Chương 11 - Sống Lại Để Bắt Đầu Mới
“Hôm nay ở hiệu sách thấy một cuốn tâm lý học, cảm thấy thú vị thật. Tiếc là không có thời gian đọc.”
Bên dưới không bình luận, không lượt thích.
Ngay cả tôi cũng không nhìn thấy.
Bởi vì hôm đó tôi đang giúp Trình Viễn làm thủ tục nhập học.
“Đăng ký đi.” Tôi nói, “Học phí bao nhiêu? Anh trả.”
“Không đắt, khóa online hơn sáu nghìn.”
“Đăng ký.”
Cô cười hơi ngượng: “Anh không thấy em bày vẽ à?”
“Bày vẽ gì chứ. Em có việc muốn làm thì cứ đi làm.”
Cô cúi đầu nhìn ngón tay, giọng rất nhẹ: “Trước đây em không dám nhắc.”
“Sau này chuyện gì cũng có thể nhắc.”
Cô không nói tiếp.
Nhưng tối hôm đó, khi cô ngồi trước bệ cửa sổ đọc sách, bóng lưng là dáng vẻ thư thái nhất mà tôi từng thấy.
Tháng Năm, Trình Mỹ Hoa gọi điện.
Lần này giọng rất tự nhiên, không còn kiểu thăm dò hay có gai như trước.
“Tiểu Tùng, Tết Đoan Ngọ có về không? Mẹ nhớ em rồi.”
“Về. Dẫn Tô Niệm và An An về cùng.”
“Được. Chị gói bánh ú, Tô Niệm thích ăn ngọt đúng không?”
“Đúng, nhân đậu đỏ.”
“Được.”
Cúp máy xong, tôi phát hiện một chuyện — trong cuộc điện thoại này, không hề có bất kỳ nội dung nào liên quan tới tiền hay nhờ vả.
Thuần túy là chuyện nhà.
Kiếp trước, mỗi cuộc điện thoại giữa chúng tôi đều có “mục đích”.
Giúp tìm người, giúp bỏ tiền, giúp giải quyết vấn đề.
Tôi không phải em trai của chị, tôi là tổng đài vạn năng của chị.
Kiếp này, khi tôi không làm tổng đài nữa, ngược lại chị bắt đầu coi tôi là em trai.
Tết Đoan Ngọ về quê.
Trình Mỹ Hoa quả nhiên gói một nồi bánh ú lớn.
Nhân đậu đỏ, thịt tươi, lòng đỏ trứng, ba loại.
Tô Niệm giúp gói trong bếp, hai người vừa làm vừa nói cười.
Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc.
Khung cảnh này, kiếp trước chưa từng xuất hiện.
Kiếp trước quan hệ giữa Tô Niệm và Trình Mỹ Hoa rất căng.
Tô Niệm cảm thấy chị gái đang hút máu gia đình chúng tôi, Trình Mỹ Hoa cảm thấy Tô Niệm keo kiệt không hiểu chuyện.
Hai người phụ nữ ngoài mặt khách sáo, trong lòng đều đang tính sổ.
Nhưng kiếp này, sổ sách đã rõ ràng.
Quan hệ ngược lại gần hơn.
An An ở trong sân học mẹ tôi gói bánh ú, tay đầy gạo nếp, cười khanh khách.
Triệu Quốc Đống dựng một bếp than nhỏ bên cạnh, nướng ngô.
Anh ta đưa cho tôi một bắp “Tùng, ăn một bắp không?”
Tôi nhận lấy cắn một miếng.
“Anh rể, năm nay nhà máy thế nào?”
“Cũng được, đơn hàng nửa đầu năm nhiều hơn năm ngoái hai mươi phần trăm.”
“Vậy là tốt.”
Anh ta do dự một chút rồi nói: “Tiểu Tùng, chuyện năm ngoái… anh cũng có chỗ không đúng. Không nên để chị em cứ tìm em xin tiền.”
Tôi nhìn anh ta một cái.
Kiếp trước Triệu Quốc Đống chưa từng nói lời kiểu này.
Anh ta là người chỉ biết cúi đầu sống qua ngày, không giỏi ăn nói, nhưng cũng chưa bao giờ từ chối hưởng lợi.
Chị gái tìm tôi xin tiền, anh ta chưa bao giờ ngăn cản, cũng không chủ động nói sẽ trả.
Nhưng kiếp này tôi đặt quy tắc rồi, ngược lại anh ta bắt đầu tự nhìn lại.
“Qua rồi anh rể. Sau này người một nhà sống với nhau cho tốt.”
Anh ta gật đầu, cắn mạnh một miếng ngô.
Trình Viễn gửi từ Bắc Kinh một đoạn video — cuộc sống tập luyện thường ngày trong đội thi, trên bàn đặt chiếc laptop tôi mua cho nó.
Kèm dòng chữ: “Cậu, chiếc máy tính này giúp được rất nhiều, đội bọn cháu vào chung kết khu vực rồi!”
Tôi trả lời một biểu tượng nắm đấm.
Trình Mỹ Hoa nhìn thấy, ở bên cạnh nói: “Em xem, vẫn là cậu nó có mắt nhìn.”
Nghe câu này tôi lại bật cười.
Kiếp trước nghe chị nói lời tương tự, tôi sẽ theo bản năng cảnh giác — chị lại muốn mượn cớ nhờ tôi giúp chuyện gì.
Nhưng kiếp này, câu này không có bất kỳ hàm ý nào khác.
Chỉ là một người chị đang khen em trai.
Chỉ vậy thôi.
Có những thứ không phải trở nên tốt hơn.
Mà là trở về dáng vẻ vốn nên có của nó.
Tôi ăn ngô nướng, nghe tiếng cười của An An trong sân.
Mùi hoa quế từ con ngõ bên cạnh bay sang.
Tháng Sáu.
Tháng Sáu kiếp trước là tháng tôi bị đẩy xuống cầu thang.
Đêm ba mươi Tết, nhà bếp, canh cá.
Bàn tay Trình Viễn, cạnh cầu thang, máu sau gáy.
Tháng Sáu kiếp này, tôi ngồi trên ban công nhà mới.
An An đang làm bài tập ở phòng khách.
Tô Niệm đang học online trong phòng, chuẩn bị thi thử chứng chỉ tư vấn tâm lý.
Cây quế vẫn chưa đến mùa hoa, lá xanh biếc.
Điện thoại tôi reo.
Trình Viễn gửi một tin nhắn.
“Cậu, cháu vào chung kết khu vực ACM rồi. Huấn luyện viên nói nếu giành giải, năm hai có thể tranh suất sang Thung lũng Silicon trao đổi.”
Tôi trả lời: “Cố gắng làm, cháu nhất định được.”
Nó gửi một biểu tượng cười.
Sau đó một phút, lại gửi thêm một tin:
“Cậu, sau này cháu đi làm rồi, cháu mời cậu và mợ đến Bắc Kinh chơi.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ này rất lâu.
Kiếp trước, mấy chữ này tôi đợi cả đời cũng không đợi được.
Thứ đợi được là một chậu canh cá và một câu “đồ vô dụng”.
Tôi đặt điện thoại xuống, ngửa đầu dựa vào lưng ghế.
Gió trên ban công thổi qua mang theo mùi vị mùa hè.
Nóng nóng, là mùi vị của sự sống.
Tôi nhắm mắt.
Chuyện kiếp trước cứ tan đi thôi.
Những vết sẹo ấy, những vết máu ấy, những ngọn đèn trắng chói trong ICU.
Những cuộc gọi nhỡ lúc ba giờ sáng, vô số ngày đêm với câu “chờ thêm đi”.
Tất cả tan đi.