Chương 6 - Sói Mắt Trắng Trong Nhà
Mẹ tôi gặp ai cũng khoe, khoe với các cô dì nhảy quảng trường dưới lầu, khoe với thu ngân siêu thị, khoe với hàng xóm gặp trong thang máy.
Bố tôi lén gửi cho Quả Quả một bao lì xì hai trăm tệ, ghi chú là “ông ngoại thưởng cho con”.
Quả Quả nhận được thì vui đến nhảy cẫng lên, lập tức cầm điện thoại chạy tới cho tôi xem:
“Mẹ nhìn này, ông ngoại gửi lì xì cho con!”
Tôi nói:
“Vậy con cảm ơn ông ngoại chưa?”
“Rồi rồi ạ! Con gửi một icon ôm ôm!”
Đêm Giáng sinh, tôi đưa Quả Quả đi xem một vở kịch thiếu nhi.
Trên đường về nhà, đèn đường chiếu cả con phố thành một màu vàng ấm áp.
Quả Quả đột nhiên hỏi tôi:
“Mẹ, sau này chúng ta còn bị người khác bắt nạt nữa không?”
Tôi nghĩ một lúc, rồi nói:
“Không đâu.”
“Tại sao ạ?”
“Bởi vì mẹ đã học được cách nói ‘không’.”
Quả Quả ôm cánh tay tôi, vùi mặt vào áo khoác của tôi, giọng nhỏ xíu:
“Mẹ, con thích mẹ lắm.”
“Mẹ cũng thích con.”
Từng ngọn đèn đường sáng lên, cả con phố được bao phủ trong ánh vàng ấm áp.
Phía xa có người bắn pháo hoa. Một tiếng “bụp” vang lên, trên bầu trời nở ra một bông hoa vàng rực rỡ.
Quả Quả đột nhiên buông tay tôi, chạy trên vỉa hè phủ đầy lá rụng.
Con bé chạy rất nhanh, hai bím tóc tung lên, giống như hai con bướm đuổi theo phía sau.
“Mẹ! Mau đuổi theo con đi!”
Tôi bật cười, rồi chạy theo.
Gió thổi lên mặt hơi lạnh, nhưng rất dễ chịu.
Tôi đuổi kịp Quả Quả, bế con bé lên, xoay một vòng thật lớn.
Chiếc váy của con phồng lên như một chiếc ô xòe rộng. Tiếng cười của con vang rất xa trong gió đêm.
Mùa đông này là mùa đông ấm áp nhất của hai mẹ con chúng tôi.
Không còn kẻ vô ơn.
Không còn đám hút máu.
Chỉ còn những người yêu thương chúng tôi, và những người chúng tôi yêu thương.
Về đến nhà, mẹ tôi đã nấu xong chè trôi nước. Nhân mè đen, từng viên trắng tròn mập mạp nổi trong bát.
Quả Quả thay đồ ngủ, ôm cổ tôi nói:
“Mẹ, ngủ ngon.”
“Ngủ ngon, Quả Quả.”
“Mẹ, sáng mai con muốn ăn sandwich mẹ làm.”
“Được.”
“Mẹ, con yêu mẹ.”
Tôi vén mấy sợi tóc lòa xòa trước trán con ra sau tai, hôn lên trán con.
“Mẹ cũng yêu con. Luôn luôn yêu con.”
Quả Quả rất nhanh đã ngủ, hơi thở đều đều, bàn tay nhỏ vẫn nắm góc áo tôi.
Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.
Một năm trước vào ngày này, tôi ngồi một mình trên sofa trong căn nhà kia, chờ bọn họ ăn cơm xong trở về.
Triệu Khả Tân đăng một bức ảnh vào nhóm gia đình — một bàn đầy thức ăn, ai cũng cười rất vui vẻ.
Trong bức ảnh ấy không có tôi.
Sau này, sẽ không bao giờ còn có bức ảnh như vậy nữa.
Tôi xoay người, kéo Quả Quả vào lòng gần hơn, rồi nhắm mắt lại.
Ngày mai là một ngày mới.
Mỗi ngày, đều là một ngày mới.