Chương 6 - Sợi Dây Đỏ Và Những Giấc Mơ Đầy Nước Mắt

Ban công chưa đến hai mét vuông, dưới đất là chiếc chăn mốc, góc tường có mạng nhện, mùa đông lọt gió, mùa hè đọng nước.

“Đây là nơi cháu đã ngủ tám năm.”

Tôi lại lấy hồ sơ bệnh viện ra.

“Đây là ghi chép năm lần hộc máu của y tá trường. Đây là danh sách công khai ba mẹ cháu quyên tiền cho trường. Đây là ảnh họ tổ chức tiệc sinh nhật cho Chu Điềm.”

Mẹ vươn tay cướp.

Triệu Nghi giữ bà lại.

Biểu cảm của phóng viên bắt đầu mất tự nhiên.

“Bà Chu, những thứ này giải thích thế nào?”

Mẹ khóc.

“Đứa trẻ phản nghịch, đem chuyện xấu trong nhà nói ra ngoài.”

Tôi nhìn ống kính.

“Cháu không có chuyện xấu trong nhà. Cháu chỉ có bệnh.”

Phóng viên không quay mặt tôi nữa.

Đoạn phỏng vấn đó không được đăng theo hướng mẹ mong muốn.

Ngày hôm sau, trước cửa quán nhỏ Chi Tâm bị người ta dán giấy.

Trên giấy viết, ông chủ quyên tiền cho người ngoài, con gái ruột ngủ ban công đến hộc máu.

Ba gọi điện đến mắng tôi.

“Lâm Chi Tuế, mày muốn ép chúng tao chết à?”

Tôi cầm điện thoại.

“Con chỉ nói ra những chuyện ba mẹ từng làm.”

“Mày lập tức đăng tuyên bố, nói là giáo viên dạy mày nói dối.”

“Không đăng.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng ném cốc.

“Mày đừng quên, mày vẫn mang họ Lâm!”

Tôi nói: “Con cũng mang chữ Chi của bà ngoại.”

Ba chửi một câu.

“Cửa hàng đó là do tao vất vả làm lớn, không phải cái quán rách bà già chết tiệt đó để lại cho mày!”

Chú Trịnh đứng bên cạnh, ra hiệu cho tôi tiếp tục.

Tôi bật loa ngoài.

Giọng ba truyền ra.

“Mày dám quay về cướp cửa hàng, tao sẽ khiến mày đến học bạ cũng không giữ được.”

Chú Trịnh bấm lưu ghi âm.

“Đủ rồi.”

Tôi cúp điện thoại.

Chú Trịnh nói: “Bước tiếp theo, đến cửa hàng.”

Tôi nhìn bộ quần áo bệnh nhân.

“Cháu đi được không?”

Triệu Nghi khoác áo ngoài lên vai tôi.

“Bác sĩ nói em có thể ra ngoài trong thời gian ngắn. Em không cần cãi nhau, chỉ cần đứng ở đó.”

Tôi gật đầu.

Có những khoản nợ, không thể chỉ tính trong phòng bệnh.

Trước cửa quán nhỏ Chi Tâm xếp hàng dài.

Ba đứng sau quầy thu ngân, giải thích với khách.

“Những chuyện trên mạng đều là con bé giận dỗi. Con nhà tôi bị giáo viên dẫn lệch rồi.”

Mẹ ở bên cạnh lau nước mắt.

“Làm ba mẹ như chúng tôi, nhẫn nhịn thôi.”

Chu Điềm ngồi ở vị trí gần cửa sổ, trước mặt đặt cúp thi piano.

Bạn học trước đây của nó vây quanh an ủi.

“Điềm Điềm, cậu đừng buồn, cậu mợ đối xử với cậu tốt nhất.”

Khi tôi bước vào, chuông cửa vang một tiếng.

Ba nhìn thấy tôi, sắc mặt trước tiên hoảng hốt, ngay sau đó lại bày ra dáng vẻ mệt mỏi.

“Chi Tuế, sao con lại chạy khỏi bệnh viện?”

Mẹ đi tới đón.

“Mau về đi, đừng ảnh hưởng khách.”

Tôi không động đậy.

Chú Trịnh đặt một tờ thông báo tạm dừng quyền quản lý thay lên quầy.

“Từ hôm nay trở đi, sổ sách cửa hàng bị niêm phong. Di sản của bà chủ cũ liên quan đến việc xâm phạm quyền lợi trẻ vị thành niên, chúng tôi đã xin kiểm tra.”

Ba đập bàn.

“Ông là cái thá gì?”

Từ bếp sau, một sư phụ đi ra.

Ông ấy nhìn chú Trịnh, sững một chút.

“Lão Trịnh?”

Chú Trịnh gật đầu.

“Lão Tiền, còn nhớ cuốn thực đơn đó của bà chủ cũ không?”

Sư phụ Tiền lau tay.

“Nhớ. Sau này bà chủ Chu nói làm mất rồi.”

Tôi lấy cuốn thực đơn viết tay ra từ túi vải.

Sư phụ Tiền nhận ra bìa sách ngay lập tức, chiếc khăn trong tay rơi xuống đất.

“Đây là chữ của bà chủ cũ.”

Mẹ cuống lên.

“Một cuốn thực đơn rách thì chứng minh được gì?”

Chú Trịnh nói: “Có thể chứng minh món cháo bảng hiệu cửa hàng các người bán là dùng công thức của ai.”

Một cụ già thường đến ăn đứng dậy.

“Thảo nào mùi vị này giống Chi Tâm cũ trước đây.”

Ba chỉ vào tôi.

“Nó vẫn là trẻ con, hiểu gì về kinh doanh? Cửa hàng đưa cho nó cũng chỉ bị phá hỏng!”

Tôi hỏi: “Vậy khoản dự phòng y tế của tôi suốt mấy năm qua đâu?”

Một nhân viên trẻ bên cạnh quầy thu ngân ngẩng đầu.

Cô ấy tên Tiểu Viên, từng lén đưa cho tôi nửa cái bánh bao ở bếp sau.

Giọng cô ấy rất nhỏ.

“Mỗi năm bà chủ đều nói có một khoản tiền phải chuyển vào tài khoản giáo dục của Điềm Điềm.”

Mẹ quay phắt đầu trừng cô ấy.

Tiểu Viên co rúm lại một chút, nhưng vẫn nói tiếp.

“Em cứ tưởng Điềm Điềm mới là con gái của ông bà chủ.”

Mấy bàn khách trong quán dừng đũa.

Chu Điềm đứng lên.

“Chị nói bậy.”

Tiểu Viên lấy từ túi tạp dề ra vài tấm ảnh chụp lại ghi chép chuyển khoản.

“Em không muốn xen vào chuyện người khác, nhưng trước kia Chi Tuế đến cửa hàng giúp việc, bà chủ bắt em ấy ăn xương khách ăn thừa. Hôm đó em nhìn không nổi nữa.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Mẹ xông tới muốn đánh Tiểu Viên.

Sư phụ Tiền chặn bà lại.

“Bà chủ Chu, đủ rồi.”

Ba thấy tình hình không ổn, lập tức tắt máy thu ngân.

“Hôm nay không kinh doanh nữa.”

Chú Trịnh nói: “Đóng cửa cũng được, để sổ sách lại.”

Ba ôm sổ sách chạy ra cửa sau.

Ngoài cửa sau, nhân viên khu phố đã đứng ở đó.

Ông ôm sổ sách, như ôm một khối sắt nung đỏ.

Việc kiểm tra sổ sách kéo dài nửa tháng.

Tôi dưỡng dạ dày trong bệnh viện, buổi sáng truyền dịch, buổi chiều học bù.

Triệu Nghi mang tài liệu học tập ở trường đến cho tôi, chú Trịnh kể cho tôi nghe chuyện cửa hàng cũ của bà ngoại.