Chương 3 - Sợi Dây Đỏ Và Những Giấc Mơ Đầy Nước Mắt

“Cô để nó chiếm món hời này, sau này nó sẽ nghĩ sinh bệnh có thể đổi lấy tiền. Nhà chúng tôi dạy con, không cần người ngoài nhúng tay.”

Điện thoại bị cúp.

Trong văn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng quạt.

Triệu Nghi ấn đơn xin trợ cấp xuống bàn.

“Lâm Chi Tuế, chính em có muốn chữa không?”

Tôi nói: “Muốn.”

Chữ này vừa thốt ra, tôi như vừa làm một chuyện xấu tày trời.

Triệu Nghi dẫn tôi đi bệnh viện.

Lúc lấy máu, tôi nhìn thấy cô nghe điện thoại ở hành lang.

Cô nói: “Đúng, kiểm tra xem dưới tên Lâm Quốc Lương và Chu Ngọc Cầm có nhà hàng nào không. Không phải tôi muốn làm ầm lên, là đứa trẻ sắp không trụ nổi nữa rồi.”

Tôi chỉ nghe thấy câu này.

Kết quả kiểm tra ra, bác sĩ gọi Triệu Nghi vào phòng khám.

“Xuất huyết dạ dày đã một thời gian không ngắn, dinh dưỡng cũng kém, kéo dài nữa sẽ có nguy cơ thủng dạ dày.”

Triệu Nghi hỏi: “Cần nằm viện bao lâu?”

Bác sĩ nhìn tôi một cái.

“Trước tiên chữa cấp tính, sau đó từ từ điều dưỡng. Ở tuổi của em ấy, không nên gầy thành thế này.”

Tôi ngồi ngoài cửa, trong tay cầm cốc nhựa của bệnh viện.

Trong cốc là nước nóng.

Ấm hơn nước tráng nồi ở nhà.

Chập tối, ba mẹ xông vào bệnh viện.

Câu đầu tiên của mẹ không phải là hỏi bác sĩ.

Bà gào vào tôi: “Ai cho con đến đây?”

Triệu Nghi chắn trước mặt tôi.

“Tôi đưa em ấy đến.”

Ba cầm tờ nộp phí lên, nhìn thấy con dấu trợ cấp trên đó, sắc mặt đen lại.

“Chúng tôi không chiếm món hời này.”

Bác sĩ nói: “Đứa trẻ cần nằm viện.”

Mẹ nói: “Không nằm.”

Triệu Nghi hỏi: “Hai người có tiền tổ chức tiệc sinh nhật cho một đứa trẻ khác, lại không có tiền cho con gái ruột nằm viện?”

Người trên hành lang đều nhìn qua.

Nước mắt mẹ lập tức rơi xuống.

“Đó là tiền họ hàng bỏ ra. Chúng tôi nghèo thì đáng bị giáo viên làm nhục à?”

Ba kéo tôi dậy.

“Về nhà.”

Tôi không động đậy.

Đây là lần đầu tiên tôi không lập tức nghe lời.

Ánh mắt mẹ nhìn tôi thay đổi.

“Lâm Chi Tuế, con cứng cánh rồi à?”

Tôi nói: “Con đau.”

Bà ghé sát tôi, giọng chỉ có tôi nghe thấy.

“Con dám nằm viện, ngày mai mẹ sẽ đuổi con khỏi nhà.”

Cuối cùng tôi vẫn bị đưa về nhà.

Đêm đó, ba thu chăn ở ban công đi.

“Nếu đã thấy trong nhà bạc đãi con, vậy con đừng ngủ nữa.”

Tôi dựa vào tường ngồi đến sáng.

Lúc trời sắp sáng, thím Vương nhà bên mở cửa đổ rác, nhìn thấy tôi thì giật nảy mình.

“Chi Tuế, sao cháu lại ngồi đây?”

Tôi muốn nói, cổ họng lại dâng máu lên trước.

Thím Vương cầm chậu, cái chậu rơi xuống đất.

Mẹ từ trong nhà đi ra, cướp lời trước.

“Nó giận dỗi, không chịu vào nhà.”

Thím Vương do dự.

“Đứa trẻ hộc máu rồi.”

Ba cầm áo khoác đi ra ngoài.

“Hộc hai ngụm là chết được à? Hồi nhỏ chúng tôi còn khổ hơn nó nhiều.”

Thím Vương không còn giống trước kia, không hùa theo giúp họ nói chuyện.

Bà nhìn vết máu trên đất, lẩm bẩm một câu.

“Khổ thế nào cũng không thể nuôi con kiểu này.”

Mẹ nghe thấy.

Bà sập cửa lại.

Trước giờ tự học buổi sáng, Triệu Nghi tìm thấy tôi.

Trong tay cô cầm một túi giấy kraft.

“Nhà em có một cửa hàng tên là quán nhỏ Chi Tâm, đúng không?”

Tôi lắc đầu.

“Em không biết.”

Triệu Nghi mở túi giấy ra, bên trong là mấy tấm ảnh.

Ba đứng trước cửa nhà hàng, phía sau treo băng rôn khai trương.

Mẹ dắt Chu Điềm, trước ngực Chu Điềm cài bảng hoa ghi mấy chữ cô chủ nhỏ.

Trong ảnh, ba mẹ ăn mặc sạch sẽ đàng hoàng, cười giống như những người tôi chưa từng gặp.

“Đây là tin tức công khai bạn cô tra được.”

Triệu Nghi nói.

“Họ không chỉ có một cửa hàng.”

Tay tôi chống lên mép bàn mới không ngã xuống.

“Không thể nào.”

Triệu Nghi không ép tôi tin.

Cô lại lấy ra một tấm ảnh cũ.

Trong ảnh, một cụ già tóc bạc ôm một đứa bé sơ sinh, trên cổ tay đứa bé buộc một sợi dây bện màu xanh.

Sau lưng cụ già là một tấm biển gỗ, viết hai chữ Chi Tâm.

“Cửa hàng này ban đầu là của bà ngoại em mở.”

Tôi nhìn chằm chằm sợi dây xanh đó.

Dưới đáy tủ quần áo cũ của tôi cũng có một sợi dây xanh đã phai màu.

Mẹ nói đó là sợi chỉ rách nhặt được, không cho tôi đeo.

Triệu Nghi nói: “Hôm nay tan học có họp phụ huynh, cô sẽ mời họ đến.”

Tôi hỏi: “Họ sẽ không đến đâu.”

“Họ sẽ đến.”

Cô đưa cho tôi một tờ thông báo khác.

Trên đó viết, trường sẽ công khai biểu dương những thương hộ có lòng tốt tài trợ học sinh nghèo.

Tên thương hộ là quán nhỏ Chi Tâm.

Người phụ trách, Lâm Quốc Lương, Chu Ngọc Cầm.

Bên tai tôi như bị nhét nước lạnh vào.

Một mặt họ bắt tôi quỳ trả tám đồng.

Một mặt lại quyên tiền cho người khác ở trường.

Ngày họp phụ huynh, ba mẹ đến.

Họ mặc áo khoác cũ, mẹ còn cố ý khoác chiếc áo có ống tay mài rách lên người.

Trước khi vào lớp, bà cảnh cáo tôi.

“Lát nữa nói năng cho đàng hoàng. Con dám làm ba mẹ mất mặt, mẹ sẽ khiến con đến học cũng không được đi.”

Tôi gật đầu.

Trong buổi họp, hiệu trưởng mời thương hộ có lòng tốt lên sân khấu.

Ba mẹ sững lại trên ghế.

Hiệu trưởng cười nói: “Quán nhỏ Chi Tâm những năm qua luôn giúp đỡ học sinh khó khăn trong trường. Hôm nay ông Lâm và bà Chu vừa hay có mặt, xin mọi người vỗ tay cảm ơn.”

Phụ huynh trong lớp bắt đầu vỗ tay.

Tôi thấy tay ba thò vào túi, như muốn tìm thuốc lá.