Chương 1 - Sợi Dây Đỏ Và Những Giấc Mơ Đầy Nước Mắt

Vào ngày sinh nhật, chỉ vì tôi mua một sợi dây đỏ tám đồng, mẹ đã kéo tôi từ đầu ngõ đến cuối phố.

Bà ném sợi dây đỏ lên quầy, giọng lạnh lùng sắc bén: “Trả tiền!”

Ông chủ nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn bà.

“Cô bé sinh nhật, mua một sợi dây đỏ cũng đâu tính là tiêu xài bừa bãi.”

Mẹ vặn ngược tay tôi ra sau, ấn tôi xuống trước quầy như phạm nhân.

“Lâm Chi Tuế, tự con nói đi!”

Mặt tôi nóng rát, sau lưng đã có người vây xem.

Có người nói nhà này nghèo dữ lắm, có người nói đứa trẻ đáng thương, cũng có người cười tôi không đeo nổi mà còn đòi mua.

Tôi khóc đến xé lòng: “Chú ơi, cháu không cần nữa, cầu xin chú trả tiền cho mẹ cháu đi!”

Mẹ không dừng lại.

Bà dẫn tôi đi trả hai cây bút chì, một cục tẩy, còn cả nửa cái bánh trứng tôi lén mua buổi sáng cũng tìm chủ quán đòi lại tiền.

Mười lăm đồng, được bà gấp từng tờ cẩn thận, nhét vào chiếc túi vải đã giặt đến bạc màu.

Về đến nhà, bà lôi một cái hộp sắt từ dưới gầm giường ra.

“Đếm cho mẹ!”

Tôi cúi đầu: “Tháng này trong nhà còn lại mười bảy đồng.”

Mẹ ném cuốn sổ ghi chép vào lòng tôi.

“Lâm Chi Tuế, con có biết tám đồng đủ để nhà ta chống đỡ bao lâu không?”

Ba ngồi trên bậc cửa hút thuốc rẻ tiền, tàn thuốc rơi xuống bên chân.

“Mẹ con trời chưa sáng đã phải đi quét đường, ba thì vác xi măng cho người ta đến mức lưng không thẳng nổi, con còn học người ta đòi ăn sinh nhật?”

Nước mắt tôi rơi xuống, vội quỳ xuống đất.

“Con sai rồi, sau này con không tiêu tiền nữa!”

Mẹ ngồi xổm xuống, bóp cằm tôi ép tôi nhìn bà.

“Nhớ kỹ, nhà ta nghèo. Con phải hiểu chuyện, phải tiết kiệm, phải có chí tiến thủ. Sau này con kiếm được tiền rồi, mới có tư cách nói đến chuyện sinh nhật!”

Đêm hôm đó, tôi nghĩ về sợi dây đỏ đã trả lại rất lâu.

Ngày hôm sau lên lớp, trong giờ đọc bài buổi sáng, tôi ho ra một ngụm máu.

Y tá trường bảo tôi đi bệnh viện, tôi hỏi thầy ấy hết bao nhiêu tiền.

Thầy ấy nói đăng ký khám không đắt, trường còn có trợ cấp, trước tiên nộp hai mươi tám đồng.

Tôi nhìn chằm chằm vết máu trên khăn giấy, lắc đầu.

“Thầy ơi, em không kiểm tra nữa.”

Y tá cau mày.

“Tháng này em đến đây bốn lần rồi, lần nào cũng nói đau dạ dày. Cứ kéo dài thế này không phải chuyện nhỏ đâu.”

Tôi vò khăn giấy thành một cục, giấu vào trong tay áo, nhỏ giọng biện bạch: “Nhà em không có tiền.”

Y tá thở dài: “Vậy như cũ, thuốc giảm đau sáu đồng, thầy lấy trước cho em một vỉ.”

Thầy ấy xoay người tìm thuốc trong tủ.

Tôi nhân lúc thầy quay lưng, vịn tường chạy mất.

Sáu đồng cũng là tiền.

Tôi không thể để mẹ thất vọng thêm nữa.

…

Cô chủ nhiệm Triệu Nghi chặn tôi ở đầu cầu thang.

“Chi Tuế, y tá nói em chạy mất. Rốt cuộc em khó chịu chỗ nào?”

Tôi nuốt mùi máu tanh trong miệng xuống, gượng cười.

“Cô ơi, em không sao, chỉ là ăn sáng vội quá thôi.”

“Bữa sáng em ăn gì?”

“Cháo.”

Thật ra không có cháo.

Tối qua mẹ nói gạo phải để dành cho ba đi làm, tôi chỉ uống nửa bát nước tráng nồi.

Triệu Nghi nhìn đồng phục của tôi một cái.

Ống tay áo đã ngắn một đoạn, đường kim là do tôi tự khâu, chỉ xám xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Tan học bảo ba mẹ em đến gặp cô một chuyến.”

Tôi lập tức túm lấy tay áo cô.

“Đừng gọi họ.”

Triệu Nghi sững người.

Tôi buông tay ra, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

“Họ bận lắm, đến đây sẽ bị trừ tiền công.”

Cô không nói nữa, chỉ đưa bình giữ nhiệt của mình cho tôi.

“Uống chút nước nóng đi. Bữa trưa đến văn phòng tìm cô.”

Tôi gật đầu, quay về lớp học.

Đến giờ ăn trưa, bạn cùng bàn Trần Diệu Diệu mở hộp cơm ba tầng ra, có sườn, có tôm bóc vỏ, còn có táo được cắt thành hình thỏ.

Tôi lấy ra một miếng màn thầu lạnh.

Nam sinh ngồi phía sau giơ tay giật lấy.

“Lại là thứ này à? Lâm Chi Tuế, nhà cậu chỉ có bột mì thôi hả?”

Trần Diệu Diệu cười đến vai run lên.

“Đừng nói lung tung, người ta gọi đây là bữa cơm nhớ khổ đấy. Ba mẹ cậu ấy biết dạy con ghê.”

Tôi giật lại miếng màn thầu.

“Không được nói ba mẹ tôi.”

Nam sinh bẻ màn thầu làm đôi, ném một nửa vào thùng rác.

“Vội gì chứ, dù sao cậu cũng có ăn nổi thứ khác đâu.”

Tôi lao tới nhặt.

Giọng Triệu Nghi vang lên từ cửa.

“Ai ném?”

Cả lớp yên tĩnh lại.

Cô đi đến trước thùng rác, nhìn nửa miếng màn thầu trong tay tôi, sắc mặt trầm xuống đến đáng sợ.

“Lâm Chi Tuế, ra ngoài với cô.”

Đến văn phòng, cô đẩy hộp cơm về phía tôi.

“Ăn đi.”

Tôi không dám động.

“Cô ơi, em ăn rồi cô làm sao?”

Triệu Nghi nhét đũa vào tay tôi.

“Cô có tiền mua lại.”

Câu nói này khiến cổ họng tôi đau nhói.

Tôi gắp cơm thức ăn vào hộp cơm cũ của mình, chỉ ăn hai miếng cơm trắng.

Triệu Nghi hỏi: “Sao không ăn thức ăn?”

Tôi cúi đầu móc mép hộp cơm.

“Mẹ em quét đường vất vả, em mang về cho mẹ.”

Triệu Nghi nhìn tôi rất lâu.

“Mỗi ngày mẹ em ăn gì?”

Tôi nhớ đến cái bánh ngô mốc dưới gầm giường, nhớ đến ba đỏ mắt nói ông và mẹ vì tôi mà không nỡ mua thuốc, lập tức ưỡn thẳng lưng.

“Họ ăn còn kém hơn em.”

“Chi Tuế, em tận mắt nhìn thấy sao?”

Tôi không hiểu vì sao cô lại hỏi như vậy.

“Đương nhiên. Mẹ từng cho em xem.”

Cái bánh ngô đó cứng như đá.

Mẹ nói, đó là bữa tối của bà và ba.

Từ ngày đó, tôi không bao giờ chê màn thầu lạnh nữa.

Khi tôi mang đồ ăn Triệu Nghi cho về nhà, mẹ đang nghe điện thoại ở ban công.

Giọng bà đè rất thấp.

“Đừng giao đến đầu ngõ, đậu xa một chút. Đúng, vẫn như quy tắc cũ, không được để nó nhìn thấy.”

Tôi đứng bên cửa, hộp cơm áp trước ngực.

Mẹ quay người nhìn thấy tôi, lập tức cúp điện thoại.

“Về sao không lên tiếng?”

“Mẹ, cô Triệu cho con thức ăn.”

Tôi mở hộp cơm ra.

Bên trong là nửa miếng cá kho và mấy lát rau xanh.

Mẹ nhìn chằm chằm vào miếng cá, qua một lúc lâu mới cười.

“Chi Tuế thật hiểu chuyện.”

Bà dùng đũa gắp miếng cá lên, không ăn, xoay người đổ vào bát tráng men của ba.

“Ba con mệt, để ba con ăn.”

Ba từ trong phòng đi ra, chiếc áo khoác xám trên người chưa cài kỹ, bên trong lộ ra một đoạn áo sơ mi màu tối mới tinh.

Tôi nhìn thêm một cái.

Ông lập tức kéo chặt áo khoác lại.

“Nhìn gì?”

“Ba, cái áo này của ba…”

Mẹ cắt ngang tôi.

“Đồ bảo hộ cũ trong xưởng phát, người ta không cần nữa. Con đừng thấy gì cũng thèm.”

Tôi cúi đầu.

Ba cắn một miếng cá, nhíu mày.

“Tanh quá.”

Miếng cá đó bị ông nhổ vào thùng rác.

Tôi nhìn chằm chằm thịt cá, dạ dày lại bắt đầu quặn lên.

Mẹ lục trong tủ ra một viên kẹo, đặt vào lòng bàn tay tôi.

“Đây là bù sinh nhật cho con. Mẹ để dành nửa tháng đấy.”

Giấy kẹo lấp lánh, trên đó in hoa văn đẹp đẽ tôi chưa từng thấy.

Tôi không nỡ ăn, nhét vào túi.

Buổi tối, tôi ngủ ngoài ban công.

Trong phòng vọng ra tiếng ba mẹ nói chuyện.

“Có phải giáo viên phát hiện gì rồi không?”

“Một giáo viên thì phát hiện được gì. Nếu cô ta còn xen vào nữa, tôi sẽ nói cô ta muốn làm con bé so bì.”

“Bên kia cuối tuần có tiệc, Điềm Điềm phải mặc chiếc váy trắng đó.”

“Biết rồi, đã bảo cửa hàng giao đến.”

Điềm Điềm là ai?

Tôi trở mình, trong chiếc chăn bông cũ có mùi ẩm mốc, nhện bò qua từ góc tường.

Tôi nhắm mắt lại, tự nhủ đừng nghĩ lung tung.

Ba mẹ nghèo như vậy, không thể mua váy trắng cho người khác được.

Sáng sớm hôm sau, ba kéo tôi dậy khỏi ban công.

Sức tay ông rất mạnh, lưng tôi va vào khung cửa, đau đến mức không nói nên lời.

“Lâm Chi Tuế, mày ăn trộm tiền à?”

Tôi ngơ ngác nhìn ông.

Mẹ giơ túi vải lên, tiền bên trong được trải trên bàn.

“Thiếu ba mươi đồng.”

“Con không có.”

Ba đập mạnh một cái lên bàn.

“Hôm qua mày nhận cơm của giáo viên, hôm nay tiền liền thiếu. Có phải mày thấy người ngoài cho mày chút lợi ích là học hư rồi không?”

Tôi gấp đến mức ho lên, chấm máu rơi trên mu bàn tay.

Mẹ nhìn thấy, phản ứng đầu tiên không phải hỏi tôi có đau hay không.

Bà ấn tay tôi xuống dưới bàn.

“Đừng làm bẩn sổ ghi chép.”

Tôi bị phạt đứng đến khi kết thúc giờ đọc bài buổi sáng.

Khi Triệu Nghi tìm thấy tôi, tôi dựa vào tường hành lang, chân đã mềm nhũn.

Trong tay cô cầm một tờ giấy nộp phí.

“Sáng nay ba mẹ em gọi điện cho trường, nói em trộm ba mươi đồng trong nhà?”

Tôi ra sức lắc đầu.

“Em không trộm.”

“Vậy vì sao em không giải thích?”

“Giải thích cũng vô dụng.”

Triệu Nghi im lặng một lát, gấp tờ giấy nộp phí lại.

“Hôm nay cô đưa em đi bệnh viện.”

Tôi sợ hãi lùi lại.

“Không được, mẹ em sẽ tức giận.”

“Em hộc máu rồi.”

“Em chịu được.”

Giọng Triệu Nghi hạ thấp.

“Lâm Chi Tuế, chịu đựng không phải là hiểu chuyện. Bây giờ em đang lấy mạng mình tiết kiệm tiền thay họ.”

Câu nói này như kim đâm vào tai.

Tôi không dám nghe.

Tôi chạy về lớp học, Trần Diệu Diệu đang ngồi ở chỗ của tôi, lục cặp sách của tôi.

“Mọi người xem này, trong cặp của con ma nghèo có gì.”

Cô ta đổ sách giáo khoa, hộp cơm cũ và viên kẹo lấp lánh kia của tôi ra.

Một nữ sinh ghé lại gần.

“Viên kẹo này tôi từng thấy rồi, trong cửa hàng nhập khẩu bán hơn hai mươi đồng một viên.”

Trần Diệu Diệu kéo dài giọng.

“Lâm Chi Tuế, chẳng phải nhà cậu nghèo sao? Cậu trộm của ai vậy?”

Tôi lao tới giành lại.

“Đó là mẹ tôi cho tôi.”

Trần Diệu Diệu giơ viên kẹo lên cao.

“Mẹ cậu quét đường mà mua nổi thứ này? Đừng chọc cười nữa.”

Bên cạnh có người cười.

“Chắc chắn là cậu ta trộm của cô Triệu.”

Khi Triệu Nghi bước vào, viên kẹo đã bị Trần Diệu Diệu giẫm nát.

Giấy kẹo dính trên mặt đất, giống như một mảnh ánh sao bị nghiền nát.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt, mu bàn tay bị mũi giày của Trần Diệu Diệu chạm vào.

Cô ta nói: “Đừng giả vờ đáng thương.”

Triệu Nghi kéo cô ta ra.

“Trần Diệu Diệu, xin lỗi.”

Trần Diệu Diệu trợn trắng mắt.

“Cô ơi, cô đừng để cậu ta lừa. Mẹ em nói con nhà nghèo giỏi giả thảm nhất.”

Triệu Nghi nhìn về phía tôi.

“Chi Tuế, viên kẹo này từ đâu ra?”

“Mẹ em cho.”

“Mẹ em nói để dành nửa tháng mua à?”

Tôi gật đầu.

Triệu Nghi cúi xuống nhặt giấy kẹo lên, đặt vào tập tài liệu của mình.

Cô không hỏi thêm nữa.

Hôm đó tan học, Triệu Nghi kiên quyết đưa tôi về nhà.

Đến đầu ngõ, một chiếc xe hơi màu đen đang đậu ở phía xa.

Mẹ từ trên xe bước xuống, trong tay xách hai túi giấy tinh xảo.

Bà nhìn thấy tôi và Triệu Nghi, lập tức giấu túi giấy ra sau lưng.

Qua cửa sổ xe, một bé gái mặc váy trắng thò đầu ra.

“Mẹ ơi, đừng quên bánh kem của con.”

Mặt mẹ lập tức trắng bệch.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, trong cổ họng toàn là mùi máu.

Cô bé đó gọi bà là mẹ.

Mẹ kéo tôi vào nhà, cửa vừa đóng lại, vẻ hoảng loạn trên mặt bà đã biến mất.

“Con nghe nhầm rồi.”

Tôi nhìn túi giấy sau lưng bà.

“Nó gọi mẹ là mẹ.”

Ba từ trong phòng đi ra, giọng rất bực bội.

“Nó là con nhà dì con, miệng ngọt, gặp ai cũng gọi mẹ.”

Triệu Nghi đứng ở cửa.

“Chiếc váy đứa trẻ đó mặc và tên cửa hàng trên túi, tôi đều nhìn thấy rồi. Đó không phải đồ rẻ tiền.”

Mẹ lập tức khóc.

Bà khóc rất thành thạo, nước mắt vừa rơi, hàng xóm đã vây đến.

“Cô Triệu, cô là giáo viên, không thể làm nhục người nghèo chúng tôi như vậy.”

Bà đặt túi giấy lên bàn.

“Đây đều là quần áo cũ nhà chủ thuê không cần nữa. Con gái tôi số khổ, không mặc được, lẽ nào tôi nhặt hai bộ cho con nhà họ hàng cũng phạm pháp sao?”

Thím Vương hàng xóm tặc lưỡi một tiếng.

“Hai vợ chồng nhà họ Lâm là người khổ mệnh, cô Triệu à, cô đừng dạy đứa trẻ ghét nghèo ham giàu.”

Mẹ nắm lấy tay tôi.

“Chi Tuế, con nói đi, ba mẹ có bạc đãi con không?”

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.