Chương 17 - Sợi Dây Chuyền Màu Xanh
Không cần đoán tâm tư của một người nữa, không cần tính một món nợ không bao giờ rõ ràng nữa, không cần nửa đêm lăn qua lộn lại nghĩ “có phải mình làm sai không” nữa.
Cảm giác này.
Giống như cuối cùng cũng cởi bỏ được một chiếc áo bông ướt sũng.
Nhẹ rồi.
Trước khai giảng tháng chín, Tiểu Mễ nói với tôi một câu.
“Mẹ, con thích cuộc sống bây giờ.”
Con bé ngồi trên sofa ôm một quyển truyện tranh, hai chân đung đưa.
“Tại sao?”
“Vì ngày nào mẹ cũng cười.”
Tôi sững một chút.
“Trước đây mẹ không hay cười.” Con bé lật sách, “Bây giờ mẹ luôn cười. Con thích mẹ cười.”
Tôi ngồi xuống bên cạnh con bé, ôm con bé vào lòng.
“Sau này mẹ ngày nào cũng cười.”
“Vâng.”
Mùa hè ngoài cửa sổ sắp qua rồi.
Ánh nắng vẫn nóng, nhưng gió buổi chiều bắt đầu mát.
Tôi dựa vào sofa, Tiểu Mễ dựa vào người tôi.
Ngày tháng cứ như vậy.
Không có vòng vàng, không có phượng hoàng nam, không có dây chuyền đồng bị tráo.
Chỉ có tôi và con gái tôi, bánh sủi cảo nhân hẹ mẹ gói cho tôi, video ngớ ngẩn Phương Bình gửi đến, và Lục Dao thỉnh thoảng hẹn tôi ăn lẩu.
Đủ rồi.
Tháng mười một, tôi nhận được một khoản chuyển tiền.
Ba nghìn tệ. Tiền cấp dưỡng của Lâm Kiến Nghiệp.
Đúng giờ.
Mỗi tháng đều đúng giờ.
Từ khi ly hôn đến giờ, một lần cũng chưa trễ.
Đây là việc duy nhất anh ta làm khiến tôi cảm thấy anh ta vẫn còn chút dáng vẻ con người.
Tôi chuyển tiền vào tài khoản quỹ giáo dục của Tiểu Mễ.
Sau đó tắt điện thoại, vào bếp hâm sữa.
Tiểu Mễ gọi trong phòng: “Mẹ ơi, mai học mỹ thuật phải mang đất nặn màu!”
“Biết rồi! Tầng thứ hai trong tủ!”
“Tìm thấy rồi!”
Tôi bưng sữa ra bàn, ngồi xuống.
Cửa sổ hé một khe, gió lạnh ngoài trời mang theo chút dư hương hoa quế lùa vào.
Ngày tháng không vội không chậm.
Đủ rồi.
Ngày cuối cùng của mùa đông năm ấy, mẹ tôi gọi điện cho tôi.
“San San, hôm nay giao thừa, con dẫn Tiểu Mễ về ăn cơm tất niên.”
“Con biết rồi mẹ.”
“Ba con làm một con gà, còn mua cá.”
“Con mang bánh kem về.”
“Đừng tiêu tiền oan uổng.”
“Tết mà mẹ.”
Đến nhà mẹ tôi, vừa vào cửa đã ngửi thấy mùi thịt kho tàu.
Tiểu Mễ đã chạy vào bếp: “Bà ngoại! Con muốn ăn đùi gà!”
“Để dành cho con cái to nhất rồi!”
Tôi thay giày đi vào.
Mẹ tôi thò đầu từ trong bếp ra, sợi dây chuyền vàng trên cổ lóe lên một cái.
Bây giờ bà ngày nào cũng đeo.
Nấu cơm cũng đeo, ra ngoài cũng đeo, đi chợ mua rau cũng đeo.
“Không sợ làm hỏng à?” Lần trước tôi hỏi bà.
“Sợ gì.” Bà chỉnh lại dây chuyền, “Con gái mẹ mua cho mẹ, mẹ phải đeo cho thật tốt để người ta nhìn.”
Tối ba mươi Tết, cả nhà ngồi quanh bàn ăn cơm.
Ba tôi uống hai ly rượu, mặt đỏ đỏ. Mẹ tôi không ngừng gắp thức ăn cho Tiểu Mễ. Tiểu Mễ ăn đến miệng bóng dầu, hai bím tóc lắc qua lắc lại.
“San San.” Ba tôi đặt ly rượu xuống, hiếm khi nói một câu dài, “Năm nay con vất vả rồi. Năm sau sẽ tốt hơn.”
“Vâng.”
“Dù thế nào, con và Tiểu Mễ ở đây, nhà này chính là đủ đầy.”
Tôi nâng ly, chạm với ông một cái.
Món ăn trên bàn bốc hơi nóng.
Ngoài cửa sổ, tiếng pháo xa gần vang lên.
Tôi nhìn ba người trên bàn này.
Ba tôi, mẹ tôi, con gái tôi.
Đây chính là gia đình của tôi.
Những thứ khác đều đã qua rồi.