Chương 7 - Số Tiền Mất Tích
Giấy thư là loại giấy ghi chép của xưởng dệt. Chữ viết hơi nghiêng, là nét chữ của mẹ. Mẹ tôi không học hết tiểu học nên có vài chữ viết sai, bị gạch đi viết lại.
“Mẫn Mẫn:
Mẹ không có bản lĩnh gì.
Năm bố con mất con mới 20 tuổi. Mẹ sợ sau này con bị người ta bắt nạt.
Mẹ làm thêm 6 năm ở xưởng mới nghỉ hưu, cộng với số tiền của bố con, cộng với tiền bán nhà cũ.
Gom được 1,72 triệu.
Mua cho con một cái tổ.
Ai cũng có thể rời đi, nhưng căn nhà thì không.
Mật mã là ngày sinh của con.
Mẹ không khéo ăn nói. Nhưng con hãy nhớ ——
Con xứng đáng được ở trong căn nhà của chính mình.”
Lúc đó tôi đã khóc rất lâu.
Giờ ngồi trước mặt mẹ, tôi lại muốn khóc.
“Mẹ, sao mẹ không nói cho con biết?”
“Sợ con không nhận.”
“1,72 triệu tệ. Mẹ cho con tất cả mọi thứ. Còn mẹ thì sao?”
Mẹ nhìn tôi, mỉm cười.
“Mẹ có lương hưu mà. 2.900 tệ, đủ ăn đủ mặc.”
“Mùa đông mẹ còn không nỡ bật điều hòa.”
“Quen rồi.”
“Mẹ ——”
“Đừng khóc.”
Mẹ đứng dậy, vào bếp rót cho tôi một ly nước nóng.
Ly sứ tráng men, bị mẻ một miếng.
“Ngày tháng sau này còn dài,” mẹ đặt ly nước trước mặt tôi, “một mình cũng có thể sống tốt.”
Tôi nhận lấy ly nước.
Rất nóng.
Tôi cứ áp tay vào, không uống.
Cứ thế mà áp tay.
“Mẹ.”
“Ơi?”
“Tuần sau con đón mẹ về ở với con.”
“Không đi. Mẹ ở quen rồi.”
“Vậy mỗi tuần con về thăm mẹ.”
“Tùy con.”
Mẹ lại bật tivi lên.
m lượng vẫn rất nhỏ.
Mẹ không bao giờ bật tivi to vì sợ làm phiền hàng xóm.
Tôi ngồi bên cạnh mẹ suốt một buổi chiều.
Không nói gì cả.
Lúc về, mẹ tiễn tôi ra cửa.
“Hộp sắt cất kỹ chưa?”
“Con cất kỹ rồi ạ.”
“Vậy là được.”
Mẹ đóng cửa lại.
Tôi nghe thấy tiếng khóa cửa từ bên trong.
Một khóa. Hai khóa.
Sau đó, không gian trở nên tĩnh lặng.
10.
Tháng thứ hai sau ly hôn, chị Trần kể cho tôi một số chuyện.
Sau khi Triệu Lỗi dọn ra khỏi nhà tôi, đầu tiên anh ta ở khách sạn nửa tháng, mỗi ngày 180 tệ. Không chịu nổi, anh ta chuyển đến một căn phòng thuê chung ở phía Bắc thành phố, giá 2.200 tệ một tháng.
Anh ta đã quen với căn hộ 130 mét vuông 3 phòng ngủ. Giờ căn phòng ngăn trong nhà thuê chung chỉ rộng 12 mét vuông.
Bên cạnh thì ngáy o o, tầng trên thì dột nước.
Tuần đầu tiên ngày nào anh ta cũng đặt đồ ăn ngoài. Tuần thứ hai anh ta bắt đầu thấy đắt —— một ngày 40-50 tệ, một tháng là 1.500 tệ.
Trước đây anh ta không bao giờ nấu ăn. Suốt 5 năm đều là tôi làm. Trong chế độ “chia đôi”, tôi chịu trách nhiệm nấu, anh ta chịu trách nhiệm ăn.
“Nấu ăn không tính tiền, đó là việc nhà,” lúc đó anh ta nói như vậy.
Giờ anh ta phải tự làm rồi.
Chị Trần nói bạn chị làm cùng công ty với Triệu Lỗi, nghe nói dạo này trạng thái của anh ta rất tệ. Khách hàng hỏi “Quản lý Triệu dạo này sao thế”, anh ta không cười nổi.
Mất hai khách hàng lớn.
Sếp gọi anh ta lên nói chuyện một lần.
Phía Tôn Đình còn rùm beng hơn.
Sau khi Triệu Lỗi dọn đi, Tôn Đình mới biết căn nhà đó chưa bao giờ là của Triệu Lỗi.
“Anh nói anh có nhà ở phía Nam, 130 mét vuông.”
“Đó là… tạm thời ——”
“Tạm thời cái gì? Nhà là của vợ cũ anh! Mẹ vợ cũ anh mua! Anh không bỏ ra một xu nào!”
“Anh ——”
“Ngay cả căn hộ anh thuê cho tôi, tiền cũng là lừa từ vợ cũ anh mà có!”
Triệu Lỗi không nói được lời nào.
Tôn Đình chặn anh ta.
Trước khi đi, cô ta để lại một câu: Đến cái chỗ ở mà anh cũng đi lừa.”
Tháng thứ ba, Triệu Lỗi gửi cho tôi một tin nhắn WeChat rất dài.
Đại ý là: Anh ta sai rồi, không nên lừa tôi, anh ta sẵn lòng bù đắp, hỏi tôi có thể cho anh ta một cơ hội nữa không.
“Bây giờ anh mới biết em đã vất vả thế nào,” anh ta nói.
Tôi đọc xong.
Rồi nhấn xóa.
Một tuần sau, mẹ chồng nhờ người tìm mẹ tôi, bảo mẹ khuyên tôi tái hợp.
Mẹ tôi nói với người đó qua điện thoại: “Chuyện của con gái tôi tôi không quản. Nó tự quyết định.”