Chương 1 - Số Tiền Mất Tích
Trả nợ nhà suốt 5 năm, đến khi ra ngân hàng, họ bảo tôi không có khoản vay nào cả.
Tôi ngồi trước quầy giao dịch, nhìn chằm chằm vào màn hình.
“Căn nhà đứng tên cô được mua đứt từ năm 2019, không có bất kỳ hồ sơ vay vốn nào.”
Mua đứt.
3.600 tệ.
Mỗi tháng, tôi đều chuyển 3.600 tệ vào tài khoản mà Triệu Lỗi đưa.
Suốt 60 tháng.
Nhân viên ngân hàng ngẩng lên nhìn tôi: “Thưa cô? Cô có cần kiểm tra gì thêm không?”
“Không cần đâu.”
Tôi bước ra khỏi ngân hàng, gửi cho Triệu Lỗi một tin nhắn WeChat.
“Tối nay em muốn ăn cá hầm cải chua.”
Anh ta trả lời ngay lập tức: “Được, chia đôi (AA) nhé.”
Chương 1
Trả nợ nhà 5 năm, ngân hàng bảo không có khoản vay nào.
Tôi ngồi trước quầy giao dịch, nhìn chằm chằm vào màn hình.
“Căn nhà đứng tên cô được mua đứt từ năm 2019, không có bất kỳ hồ sơ vay vốn nào.”
Mua đứt.
3.600 tệ.
Mỗi tháng, tôi đều chuyển 3.600 tệ vào tài khoản mà Triệu Lỗi đưa.
Suốt 60 tháng.
Nhân viên ngân hàng ngẩng lên nhìn tôi: “Thưa cô? Cô có cần kiểm tra gì thêm không?”
“Không cần đâu.”
Tôi bước ra khỏi ngân hàng, gửi cho Triệu Lỗi một tin nhắn WeChat.
“Tối nay em muốn ăn cá hầm cải chua.”
Anh ta trả lời ngay lập tức: “Được, chia đôi nhé.”
1.
Tôi ngồi trên xe buýt suốt 40 phút.
Tấm ảnh chụp màn hình trong điện thoại, tôi đã xem không dưới 20 lần.
“Không có bất kỳ hồ sơ vay vốn nào.”
Bảy chữ ngắn ngủi.
Vốn dĩ tôi đến để kiểm tra số dư nợ nhà. Triệu Lỗi đòi ly hôn, tôi muốn biết còn nợ bao nhiêu để tính toán cho rõ ràng.
Kết quả ngân hàng nói với tôi —— không có khoản vay nào.
Chưa từng có.
Năm 2019, mua đứt với giá 1,72 triệu tệ.
Tôi không biết 1,72 triệu này là do ai trả. Nhưng tôi biết, mỗi tháng tôi chuyển đi 3.600 tệ, chuyển liên tục trong 5 năm.
3.600 nhân với 60.
Là 216.000 tệ.
Tôi làm nghề kế toán. Con số này không cần dùng máy tính cũng ra.
Khi về đến nhà, Triệu Lỗi đã ở đó, anh ta đang nằm ườn trên sofa lướt điện thoại.
“Cá hầm cải chua em làm hay anh làm?” Anh ta thậm chí không buồn ngẩng đầu lên.
“Để em làm cho.”
“Được. Cá anh mua rồi, 68 tệ. Lát nữa chuyển lại cho anh một nửa.”
“Vâng.”
Tôi vào bếp.
Lúc rửa cá, tay tôi hơi run. Không phải vì sợ, mà vì con số kia cứ quay cuồng trong đầu.
216.000 tệ.
Lương tháng của tôi là 5.500 tệ. Mỗi tháng trả “nợ nhà” 3.600 tệ, cộng thêm 2.800 tệ chi phí sinh hoạt chia đôi, tôi chỉ còn lại 110 tệ.
110 tệ.
Có những lúc không đủ tiêu, tôi phải quẹt thẻ tín dụng.
Sau 5 năm, tôi nợ thẻ tín dụng 42.000 tệ.
“Cá xong chưa?” Tiếng anh ta vọng ra từ phòng khách.
“Sắp xong rồi.”
Tôi bưng cá ra.
Anh ta nếm một miếng: “Cho nhiều giấm quá.”
“Lần sau em sẽ cho ít đi.”
Anh ta lại nói: “Đúng rồi, tiền nợ nhà tháng này em chuyển chưa?”
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta đang gắp thức ăn, vẻ mặt thản nhiên, giọng điệu bình thường, y hệt như 60 tháng qua.
“Em chuyển rồi.”
“Ừ.”
Ăn xong anh ta đi tắm.
Tôi dọn dẹp bát đĩa, lau bàn, rồi ngồi xuống sofa, cầm lấy chiếc điện thoại anh ta bỏ quên trên bàn trà.
Tôi biết mật khẩu của anh ta. Ngày sinh, 6 chữ số, anh ta chưa bao giờ thay đổi.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng của anh ta ra.
Số dư.
Tôi nhìn đi nhìn lại ba lần.
684.712 tệ.
Lương tháng anh ta 13.000 tệ.
Lương tháng tôi 5.500 tệ.
Chi tiêu chia đôi.
Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ.
Tiếng nước trong phòng tắm vẫn đang chảy.
Tôi ngồi trên sofa, tính lại tiền món cá hầm cải chua.
Cá 68 tệ, cải chua 12 tệ, rau ăn kèm 23 tệ.
Tổng cộng 103 tệ.
Tôi phải trả 51,5 tệ.
2.
Kết hôn 5 năm, tôi ghi chép chi tiêu suốt 5 năm.
Ghi chép là thói quen nghề nghiệp. Tôi làm thủ quỹ cho một công ty thương mại, hàng ngày tiếp xúc với những con số.
Tôi có một cuốn sổ bìa xanh mỗi trang là một tháng.
Bên trái là thu nhập, bên phải là chi tiêu.
Thu nhập luôn là con số đó: 5.500 tệ. Thỉnh thoảng có thêm vài trăm tệ tiền tăng ca.
Chi tiêu chia làm ba khoản: nợ nhà 3.600 tệ, sinh hoạt phí chia đôi 2.800 tệ, và chi tiêu cá nhân.
Cột chi tiêu cá nhân, hầu hết các tháng đều để trống.
Vì chẳng có khoản nào cả.
Tháng trước, tôi thấy một hộp dâu tây trong siêu thị giá 38 tệ.
Tôi cầm lên xem một chút rồi lại đặt xuống.
Tháng sau đến hạn trả thẻ tín dụng rồi.
Chị Trần lúc ăn trưa thấy hộp cơm tôi mang theo liền hỏi: “Lại là bắp cải hầm miến à?”
“Rẻ chị ạ, nấu một nồi ăn được hai bữa.”
“Chồng em làm sales mà, chắc hoa hồng nhiều lắm.”
“Bọn em chia đôi ạ,” tôi mỉm cười, “ai tiêu tiền nấy.”
Chị Trần không hỏi thêm, nhưng chị nhìn xuống đôi giày tôi đang đi.
Đôi giày đó tôi mua từ năm thứ hai kết hôn. Đế giày đã mòn vẹt, ngày mưa là nước thấm vào trong.
Tôi luôn muốn thay đôi mới, nhưng lần nào tính toán xong chi tiêu, tôi cũng tự nhủ thôi cứ đi tiếp vậy.
Ngược lại, tháng trước Triệu Lỗi mới mua một đôi giày chạy bộ giá 1.200 tệ. Lúc anh ta khui hàng, tôi đứng bên cạnh nhìn.
“Đẹp không?” Anh ta hỏi.
“Đẹp.”
“Hiệu này đi thoải mái lắm. Em cũng mua một đôi đi.”
“Để sau đi.”
“Tùy em.”
Anh ta xỏ giày mới đi chạy bộ. Tôi cúi xuống thu dọn vỏ hộp giày cho vào kho.
Buổi tối khi anh ta về, tôi đang giặt đồ ngoài ban công.
Máy giặt hỏng hai tháng rồi. Sửa một lần mất 400 tệ. Tôi nói tôi giặt tay cũng được.
Anh ta không phản đối.
Tôi vò chiếc áo thể thao của anh ta, khi vò đến cổ tay áo, tôi ngửi thấy một mùi nước hoa.
Không phải của tôi.
Tôi không dùng nước hoa. Chai cuối cùng tôi dùng hết từ hai năm trước.
Tôi vò sạch quần áo, vắt khô rồi phơi lên.
Vào trong nhà, anh ta đang chơi game.
“Lỗi này, hay là mình sửa máy giặt đi.”
“400 tệ, không đáng. Với lại em giặt tay cũng sạch mà.”
“Vậy tiền sửa chia đôi nhé?”
“Tất nhiên.”
200 tệ. Không phải là không bỏ ra được. Nhưng tôi nhìn vào sao kê thẻ tín dụng trong điện thoại —— 42.316 tệ.
“Vậy thôi đừng sửa nữa.”
“Được.”
Anh ta tiếp tục chơi game.
Tôi ra ban công thu gom một chiếc áo khác. Sợi chỉ ở cổ áo bị tuột ra. Tôi tìm một sợi chỉ trong hộp kim chỉ, khâu lại ba mũi.
Chiếc sơ mi này mua online giá 79 tệ, tôi mặc suốt 3 năm.
Có một lần công ty đi teambuilding chụp ảnh, đồng nghiệp đăng lên vòng bạn bè, có người bình luận: “Chị ngoài cùng bên phải hình như mặc một chiếc áo suốt mấy lần rồi thì phải?”
Tôi chặn bài đăng đó.
Tối hôm đó, tôi nhìn chằm chằm vào tủ quần áo của Triệu Lỗi.
Anh ta có 17 chiếc sơ mi. Tôi đã đếm.
Chiếc rẻ nhất là 390 tệ.
3.
Triệu Lỗi đòi ly hôn vào một tối thứ Ba.
Tôi đang rửa bát, anh ta đứng ở cửa bếp.
“Mẫn Mẫn, anh nghĩ kỹ rồi, hai đứa mình không hợp nhau.”
Tôi tắt vòi nước.
“Ly hôn đi,” anh ta nói.
“Tại sao?”
“Tính cách không hợp.”
“Cụ thể là sao?”
Anh ta suy nghĩ một chút: “Em keo kiệt quá. Sống với em chán lắm.”
Trên tay tôi vẫn còn bọt nước rửa bát.
Keo kiệt.
Mỗi tháng tôi nhận 5.500 tệ, chi ra 6.400 tệ. Phần thiếu hụt tôi quẹt thẻ tín dụng. Suốt 5 năm, nợ hơn 40.000 tệ.
Vậy mà anh ta bảo tôi keo kiệt.
“Được,” tôi nói, “vậy căn nhà tính thế nào?”
“Chia đôi đi. Chúng ta kết hôn và sống ở đây 5 năm rồi, theo luật anh cũng có phần. Anh không đòi nhiều, căn nhà giờ giá hơn 2 triệu, em đưa anh 1 triệu, nhà thuộc về em.”
1 triệu tệ.