Chương 1 - Số Tiền Bị Giấu Kín
Báo mất thẻ ngân hàng, tôi phát hiện chồng cũ giấu mình 43,4 triệu tệ (~168 tỷ VNĐ) suốt 5 năm.
“Thưa chị, dưới thẻ này có liên kết với một tài khoản tiền gửi, số dư khả dụng hiện tại là 43.400.000 tệ (~168 tỷ VNĐ). Chị có chắc chắn muốn báo mất thẻ không?”
Khi tiếng gõ bàn phím của nhân viên giao dịch ngừng lại, tôi đang cúi gập người lục lọi tìm căn cước công dân trong túi xách.
Tôi tên Tô Vãn Tình, năm nay 32 tuổi, sống ở tầng áp mái của một khu tập thể cũ vùng ngoại ô phía đông Giang Thành, một mình nuôi con gái 5 tuổi Trần Niệm Niệm.
Ban ngày tôi làm phụ bếp thái rau cho một chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh, tối đến làm lao công dọn dẹp trong tòa nhà văn phòng, cuối tuần thỉnh thoảng ra chợ đầu mối vác hàng thuê. Ba công việc, mới miễn cưỡng đắp đổi qua ngày.
Tấm thẻ cũ đó tôi vô tình tìm thấy ba ngày trước.
Niệm Niệm sắp lên lớp lá, học phí tăng thêm 800 tệ (~3 triệu VNĐ), tôi phải chắp vá bòn mót từ mọi ngóc ngách.
Chiều hôm đó, tôi bới tung đáy tủ quần áo, nhặt ra vài bộ đồ cũ định đem ra tiệm đồ si bán. Tận sâu trong góc tủ có một chiếc áo dạ nam màu xám đậm, rất cũ, bụi bám đầy trên vai áo.
Đó là áo của Trần Hạo.
Lúc chuyển nhà 5 năm trước, tôi vội vã nhét đồ đạc vào bao tải, không biết sao lại vơ nhầm cả chiếc áo này. Tôi chưa vứt đi, không phải vì tiếc nuối, mà là vì quên mất sự tồn tại của nó.
Tôi xách chiếc áo lên giũ bụi, tiện tay móc thử túi áo. Trong túi bên trái là một tờ hóa đơn siêu thị nhàu nát, còn ở túi bên phải, ngón tay tôi chạm vào một miếng nhựa cứng.
Lôi ra xem, là một tấm thẻ ATM. Nó cũ đến mức thảm hại, mặt thẻ mờ xước, logo ngân hàng cũng không còn nhìn rõ. Lật mặt sau lên, trên dải chữ ký có một cái tên được viết nguệch ngoạc. Không phải tên Trần Hạo, mà là tên tôi.
Tô Vãn Tình. Ba chữ, viết bằng bút dạ đen, là nét chữ của Trần Hạo.
Tôi nhìn chằm chằm tấm thẻ ấy rất lâu. Tôi không hề nhớ mình từng mở tấm thẻ này. Mấy năm kết hôn, tiền bạc trong nhà đều do Trần Hạo quản lý. Hắn nói hắn làm ăn kinh doanh, dòng tiền ra vào phức tạp, bảo tôi đừng bận tâm, thế là tôi cũng chẳng thèm bận tâm thật.
Tôi nhét tấm thẻ vào ví, không nghĩ ngợi nhiều. Cứ tưởng trong thẻ cùng lắm chỉ còn vài trăm tệ, định bụng hôm nào ra ngân hàng hủy đi cho đỡ chật ví.
Ba ngày sau, tức là sáng hôm nay, sau khi đưa Niệm Niệm đi học, tôi rẽ qua ngân hàng. Và rồi, tôi nghe được con số đó.
43.400.000 tệ. (~168 tỷ VNĐ)
Nhân viên giao dịch và quản lý đều đang nhìn tôi, đợi tôi lên tiếng. Tôi há miệng, cổ họng khô khốc. Tôi xoa xoa những vết chai sần do rửa bát cọ xát vào nhau trong lòng bàn tay, đầu óc ong ong một mảng.
“Thưa chị? Chị còn muốn báo mất thẻ không ạ?”
“Không báo mất nữa.” Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, đều đều, rỗng tuếch như thể ai khác đang mượn miệng tôi để nói, “Phiền cô kiểm tra giúp tôi, khoản tiền gửi vào cuối cùng của tài khoản này là khi nào.”
Người quản lý hơi ngập ngừng, thao tác vài cái trên màn hình: “Giao dịch nạp tiền cuối cùng là 5 năm trước, ngày cụ thể là 17 tháng 10.”
Ngày 17 tháng 10. Ngày tôi ra tòa ly hôn là 20 tháng 10 năm đó. Nghĩa là, đúng 3 ngày trước khi tôi ký đơn ly hôn, đã có người gửi tiền vào tài khoản này.
“Số tiền thì sao? Khoản cuối cùng đó gửi vào bao nhiêu?”
“Cái này cần chị ra quầy VIP để in sao kê, chị có mang theo căn cước công dân không?”
Tôi đưa giấy tờ qua khe kính. Người quản lý đối chiếu một chút rồi trả lại: “Tài khoản đứng tên chính chủ là chị, có thể in được. Mời chị theo tôi ra quầy VIP.”
Tôi theo cô ấy đi sang đầu kia của sảnh, ngồi xuống, đợi khoảng 5 phút.
Một tờ giấy A4 chạy ra từ máy in, quản lý đưa nó cho tôi. Tôi cúi đầu nhìn, trên giấy liệt kê từng khoản tiền gửi, chi chít, bắt đầu từ 7 năm trước và kết thúc vào 5 năm trước.
Số tiền lớn nhỏ khác nhau: khoản ít nhất vài chục nghìn tệ, khoản lớn nhất là 5 triệu tệ. Khoản cuối cùng, cũng chính là khoản ngày 17 tháng 10, có số tiền gửi vào là 3,2 triệu tệ (~12 tỷ VNĐ).
Tôi gấp tờ giấy lại, gấp làm tư, rồi nhét sâu vào túi quần. Lấy lại tấm thẻ cũ, tôi đứng dậy.
“Thưa chị, chị có cần hỗ trợ gì thêm không ạ?”
“Không, cảm ơn cô.”
Tôi bước ra khỏi cửa ngân hàng, đứng trên bậc thềm, ánh mặt trời chiếu thẳng vào mặt khiến tôi chói mắt. Đường phố tấp nập người qua lại, có người đẩy xe nôi, có người cãi nhau bên lề đường, một chiếc xe buýt chạy vụt qua mang theo luồng gió nóng. Mọi thứ vẫn bình thường, vẫn giản đơn và đời thường như thế. Nhưng trong tay tôi là một tấm thẻ ngân hàng rách nát, và trong túi là bản sao kê chi tiết.
Năm năm trước, Trần Hạo quỳ xuống trước mặt tôi, khóc lóc thảm thiết.
Hắn nói công ty gặp chuyện lớn, đứt gãy chuỗi vốn, nợ nần chồng chất. Hắn bảo chủ nợ sắp đến thu hồi nhà, nếu không nhanh chóng ly hôn để tách bạch tài sản, thì cả tôi và Niệm Niệm cũng sẽ bị liên lụy. Hắn quỳ rạp xuống sàn phòng khách, dập đầu đến phát ra tiếng động, nói hắn có lỗi với tôi, nói điều hối hận nhất đời hắn là kéo mẹ con tôi xuống vũng bùn, nói chỉ cần tôi chấp nhận ra đi tay trắng, hắn sẽ chặn đứng những kẻ đòi nợ, sau này khi gượng dậy được nhất định sẽ bù đắp gấp bội.
Tôi đã tin.
Khuôn mặt hắn lúc đó đầy nước mắt nước mũi, giọng nói khản đặc. Mẹ hắn, bà Vương Thúy Phấn, đứng bên cạnh cũng sụt sùi, nắm tay tôi nói: “Vãn Tình, coi như con giúp thằng Hạo một lần, nó đường cùng rồi mới làm vậy, đợi nó ổn định lại, nhất định sẽ đón hai mẹ con về.”
Tôi đã ký tên. Không đòi nhà, không đòi xe, không lấy một xu. Tôi dắt Niệm Niệm cùng vài túi quần áo, chuyển đến một căn phòng thuê giá 600 tệ một tháng ở vùng ngoại ô phía Đông Niệm Niệm lúc đó mới vài tháng tuổi, khóc suốt đêm. Ban ngày tôi đi tìm việc, ban đêm dỗ con, tiền sữa phải mượn từ mẹ đẻ.
Sau này tôi mới biết, đúng ba ngày sau khi ký thỏa thuận, Trần Hạo đã dọn về sống chung với Khương Y Y.
Năm năm.
Hơn một nghìn tám trăm ngày đêm.
Tôi bóc tôm, thái rau trong bếp của cửa hàng thức ăn nhanh suốt năm năm, những vết sẹo do dao cắt chồng chất trên tay. Những ngày đông lạnh nhất, 3 giờ sáng tôi đã phải dậy ra chợ đầu mối vác hàng thuê, lạnh đến mức ngón tay không co duỗi nổi. Có lần Niệm Niệm sốt cao 40 độ, tôi bế con chạy đi cấp cứu, lục tung túi áo chỉ còn hơn 300 tệ. Bác sĩ bảo phải xét nghiệm máu, chụp phim, tôi đứng trước quầy thu phí, bàn tay siết chặt mấy tờ tiền nhăn nhúm đến nát bươm.
Từng đồng một, tôi chắt chiu từng chút.
Từng ngày một, tôi nghiến răng mà sống.
Còn cái gã đàn ông từng quỳ dưới chân tôi khóc lóc nói mình trắng tay, thì đúng ba ngày trước khi tôi ký đơn ly hôn, đã gửi 3,2 triệu tệ (~12 tỷ VNĐ) vào tấm thẻ đứng tên tôi.
Tài khoản này từ lúc mở đến lần nạp cuối cùng, tổng cộng có 43,4 triệu tệ (~168 tỷ VNĐ). Thời gian nạp tiền kéo dài suốt toàn bộ quãng thời gian chúng tôi kết hôn.
Trần Hạo căn bản không hề phá sản.
Hắn dùng tên tôi mở một tài khoản, chuyển tiền vào đó, từng khoản, từng khoản, kiên trì suốt nhiều năm. Rồi trước khi ép tôi ra đi tay trắng, hắn nhét thêm 3,2 triệu tệ cuối cùng vào. Tài khoản này chưa từng rút một xu, chưa từng bị động chạm, giống như một chiếc két sắt niêm phong, dùng tên tôi để khóa, nhưng chìa khóa lại nằm trong tay hắn. Chỉ là hắn không ngờ, tấm thẻ vật lý lại bị hắn nhét vào túi chiếc áo dạ cũ, và chiếc áo đó, trong lúc chuyển nhà hỗn loạn, đã theo tôi đi.
Tôi lấy điện thoại ra xem giờ. 10 giờ rưỡi. 11 giờ rưỡi Niệm Niệm tan học, tôi phải đi đón con. 1 giờ chiều đi làm, 6 giờ chiều tan làm, 7 giờ rưỡi đi dọn dẹp tòa nhà văn phòng, 11 giờ đêm kết thúc rồi về nhà.
Lịch trình hôm nay giống hệt hôm qua Giống hệt hôm kia. Giống hệt mỗi ngày trong suốt năm năm qua.
Nhưng hôm nay thì khác rồi.
Tôi nhét tấm thẻ cũ vào ngăn bí mật nhất của ví, kéo khóa lại thật chặt.
Trần Hạo, những gì anh nợ tôi, món nợ này, tôi phải tính toán cho thật kỹ.
Trường mầm non của Niệm Niệm nằm cạnh trường tiểu học số 3 vùng Đông thành, là trường tư nên học phí đắt hơn trường công một chút, nhưng gần nhà, tôi đưa đón thuận tiện. Khi tôi đến nơi vẫn chưa đến giờ tan học, vài phụ huynh đã đứng đợi ở cổng. Tôi đứng ngoài hàng rào sắt, nắng gắt khiến đầu óc choáng váng.
Một chiếc xe hơi màu đen đỗ ở đối diện. Cửa xe mở ra, một người phụ nữ mặc váy hoa bước xuống. Khương Y Y.
Máu trong người tôi như dồn hết lên não.
Khương Y Y kém tôi 4 tuổi, trắng trẻo, giọng nói nũng nịu. Năm năm trước khi Trần Hạo đề nghị ly hôn, tôi còn không biết sự tồn tại của cô ta. Sau này dọn ra ngoài, một người hàng xóm cũ mới thì thầm kể cho tôi, rằng ngay từ năm tôi mang thai, Trần Hạo đã tằng tịu với người phụ nữ này rồi.
Cô ta đi đến cổng trường, đứng cách tôi chưa đầy ba mét, cúi đầu xem điện thoại. Chiếc váy cô ta mặc, tôi từng thấy trong tủ kính trung tâm thương mại, giá 4.800 tệ (~17 triệu VNĐ). Chiếc vòng trên cổ tay xanh mướt, lấp lánh dưới ánh mặt trời.
Cô ta không nhìn tôi. Có lẽ cô ta không nhận ra, hoặc có lẽ trong mắt cô ta, tôi chẳng đáng để để tâm.
Chuông tan học vang lên. Lũ trẻ lần lượt chạy ra, Niệm Niệm đeo chiếc cặp nhỏ chạy ra, thấy tôi thì cười rạng rỡ, dang tay ôm chầm lấy: “Mẹ ơi!”
Tôi cúi xuống đón con, chỉnh lại quai cặp. Niệm Niệm bỗng nhiên nhìn ra sau lưng tôi, nụ cười nhạt đi.
“Mẹ ơi, cô kia cũng đến kìa.”
Tôi quay đầu lại. Khương Y Y đang cúi xuống trước mặt một đứa trẻ khác, nói chuyện với nó. Không, không phải đứa trẻ khác. Đó là Miêu Miêu, con gái của hiệu trưởng trường mầm non. Cô ta lấy ra một hộp quà tinh xảo từ trong túi đưa cho bé, Miêu Miêu vui sướng nhảy cẫng lên.
Cô hiệu trưởng từ trong bước ra, thấy Khương Y Y thì cười tươi: “Cô Khương, cô khách sáo quá, lần nào đến cũng mang quà.”
Khương Y Y đứng dậy, giọng ngọt như rót mật: “Anh Trần nói Miêu Miêu và Niệm Niệm là bạn cùng lớp, đây là chuyện nên làm mà.”
Nụ cười của cô hiệu trưởng càng rộng hơn, rồi quay sang thấy tôi, thoáng khựng lại một chút, chào một câu: “Cô Tô đến rồi à.”
“Vâng.” Tôi đáp.
“Đúng rồi cô Tô, học phí học kỳ tới của Niệm Niệm có điều chỉnh, tăng thêm 800 tệ (~3 triệu VNĐ). Cô xem có cần đăng ký đóng trả góp không?”
Giọng cô hiệu trưởng không lớn, nhưng vài phụ huynh đứng cạnh đều nghe thấy. Có người liếc nhìn nhau. Khương Y Y cúi đầu xem điện thoại, khóe miệng khẽ nhếch lên một đường cong mỉa mai.
“Không cần trả góp, tuần sau tôi đóng tiền mặt.” Tôi nắm tay Niệm Niệm, quay người đi ra ngoài.
Niệm Niệm ngước nhìn tôi: “Mẹ ơi, bạn Miêu Miêu nói cô kia là mẹ mới của bố. Miêu Miêu còn nói cô kia tặng nhà bạn ấy một chiếc đàn piano thật lớn.”
“Ừ.”
“Mẹ ơi, tại sao cô kia không tặng con đàn piano ạ?”
“Vì chúng ta không cần người khác tặng.” Tôi rảo bước nhanh hơn, bàn tay nắm chặt lấy bàn tay nhỏ xíu của Niệm Niệm, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay mình.
Về đến nhà, tôi sắp xếp cho Niệm Niệm ăn trưa, còn mình thì vào bếp. Điện thoại đặt cạnh bồn rửa bát, tôi nhìn chằm chằm vào nó một hồi lâu.
Tôi mở trình duyệt, gõ vào ô tìm kiếm vài chữ: “Giang Thành, ly hôn, tài sản, luật sư”.
Trang web hiện ra một loạt quảng cáo. Tôi lướt xuống dưới, thấy một bài đăng, có người hỏi: Khi ly hôn đối phương giấu tiền, sau này phát hiện ra thì có đòi lại được không?