Chương 4 - Số Tiền Bí Ẩn

[Thế anh làm không công à]

“Tôi không làm không công.” Tôi nói, “Bắt đầu từ ngày mai, ai chen ngang tôi sẽ thu tiền. Nhưng tôi phải làm trước ba ngày đã, để mọi người xem thử tôi đáng giá bao nhiêu tiền.”

“Ba ngày sau mọi người hãy ra giá.” Tôi nói, “Con số đưa ra bây giờ, là con số mà tôi không đáng giá.”

Mười giờ tối hôm đó, tôi tắt livestream.

Em gái tôi đưa điện thoại cho tôi xem. Trong nửa tiếng đồng hồ đó con bé đã chụp ảnh màn hình, tổng cộng bảy tấm.

“Anh tự xem đi.” Con bé nói.

Trên tấm đầu tiên là hai mươi. Trên tấm cuối cùng là năm nghìn.

“Nếu như anh không nói câu kia,” em gái tôi nói, “tối nay có thể nhận được kha khá đấy.”

“Anh biết.”

“Vậy tại sao anh lại nói ra.”

Tôi lật cuốn vở bài tập ra, mở đến trang cuối cùng.

“Bởi vì những thứ ghi trên cuốn sổ này đều là những việc anh không thể chối bỏ.” Tôi nói, “Nếu tối nay anh nhận năm nghìn tệ đó, ngày mai trên cuốn sổ này sẽ phải ghi thêm một dòng: Tôi đã nhận một món tiền mà mình không xứng đáng.”

Em gái nhìn tôi một lúc.

“Anh.”

“Ừ.”

“Trước kia anh không phải như thế này.”

“Anh không như thế này lúc nào.”

“Trước kia đến nói anh còn chẳng buồn nói.” Con bé nói, “Anh ngồi trong tiệm cả ngày, không có lấy một lời. Em nói mười câu anh đáp được nửa câu.”

Tôi ngẫm nghĩ một chút.

“Trước kia không có ai hỏi anh.” Tôi nói.

5. Khung ảnh

Chín giờ bốn mươi phút, em gái tôi đẩy chiếc máy tính cầm tay đến trước mặt tôi.

“Anh tính thử xem.” Con bé nói.

“Tính gì.”

“Nửa tiếng đồng hồ vừa nãy, tổng cộng có người ra giá cho anh.” Con bé nói, “Anh tính xem đó là bao nhiêu.”

Tôi cầm lấy máy tính, bấm vài con số, rồi lại đặt xuống.

“Anh không tính.” Tôi nói.

“Tại sao.”

“Tính ra rồi trong lòng anh sẽ thay đổi.” Tôi nói.

Con bé nhìn tôi một lúc, không nói thêm gì.

Mười giờ, điện thoại reo. Là một số lạ, ở cùng địa phương.

“Anh tài xế Tống phải không.” Đầu dây bên kia là một người phụ nữ, nói chuyện rất nhanh, “Tôi họ Kỷ, làm nghề vận hành hộ livestream. Cái tài khoản đó của anh, tôi có thể làm cho một ngày có một trăm nghìn người xem trực tuyến.”

“Bây giờ tôi đã có ba mươi nghìn người rồi.”

“Ba mươi nghìn người và một trăm nghìn người không giống nhau đâu.” Cô ta nói, “Sáng mai anh rảnh không, tôi mời anh uống trà.”

“Sáng mai tôi phải đi giao hàng.”

Bên kia sững lại một chút.

“Anh Tống.” Cô ta nói, “Một ngày anh đi giao hàng kiếm được bao nhiêu.”

“Ba trăm hai.”

“Bên tôi sẽ đưa cho anh một con số.” Cô ta nói, “Anh nghe xong rồi hẵng quyết định xem có đi giao hàng nữa hay không.”

Mười giờ hai mươi phút, các nhà quảng cáo bắt đầu tìm đến. Người đầu tiên là hãng nước giặt, người thứ hai là hãng thiết bị điện gia dụng nhỏ, người thứ ba là công ty nội thất địa phương. Cả ba nhà đều muốn vị trí đó—chính là dòng chữ phía dưới ống kính.

Em gái tôi viết tên của ba nhà lên một tờ giấy, xếp thành một hàng dọc.

“Anh bảo nên chọn nhà nào.” Con bé nói.

Tôi cầm tờ giấy qua xem một lúc.

“Không chọn ai hết.” Tôi nói.

“Tại sao.”

“Vì cả ba nhà này anh đều chưa từng thấy tận mắt.” Tôi nói, “Anh nói ra rồi người ta sẽ mua, quay lại dùng không tốt, người bị chửi chính là anh.”

“Vậy anh định thế nào.”

“Anh phải xem tận mắt đồ của họ đã.”

Mười một giờ, tôi hẹn cả ba nhà đến tiệm.

Hãng nước giặt cử đến một nhân viên kinh doanh, xách theo hai chai, rót ra một cốc nhỏ cho tôi ngửi. Hãng thiết bị điện gia dụng đến một người phụ nữ, cắm điện cho máy chạy, ầm ĩ suốt ba phút. Công ty nội thất cử đến một người đàn ông, đưa một tờ giấy, trên đó in những công trình tiêu biểu của họ.

Tôi bày cả ba thứ lên quầy, xem xét từng thứ một.

Sau đó tôi cầm tờ giấy kia lên.

“Tờ giấy này bao nhiêu tiền một tờ.” Tôi nói.

Người đàn ông kia sững người.

“Cái này… là tờ rơi tuyên truyền mà.”

“Giấy này là giấy couche định lượng một trăm năm mươi bảy gam, có cán màng.” Tôi nói, “Tờ rơi này của anh, từ lúc thiết kế đến lúc in ấn, ở giữa đã qua tay ít nhất hai người. Anh mua mẫu có sẵn bên ngoài về rồi sửa lại.”

Anh ta không nói gì.

“Cái này tôi sẽ đọc Tôi nói, “Lớp vỏ ngoài cỗ máy đó của anh là bằng nhựa, việc về nhựa tôi có thể làm được. Lô tờ rơi tiếp theo anh giao cho tôi, tôi in cho anh, rẻ hơn cái hiện tại này của anh.”

Mười giờ, tôi từ chối hai nhà còn lại.

Hãng nước giặt tôi không đọc—tôi ngửi thấy mùi hơi hăng một chút, em gái tôi cũng bảo hăng. Hãng thiết bị điện tôi cũng không đọc—khi cỗ máy đó vang lên, tôi cứ thấy có chỗ nào không đúng, nhưng tôi không nói rõ được là không đúng ở đâu.

“Thứ mà tôi không nói rõ được là không đúng ở đâu, tôi sẽ không đọc Tôi nói với họ.

Người phụ nữ kia lúc rời đi sắc mặt không được đẹp cho lắm.

Mười một giờ, em gái tôi đã in tấm ảnh chụp màn hình số dư kia ra. Vốn dĩ con bé định giữ lại làm kỷ niệm, in trên một tờ giấy A4, lại còn ép plastic.

Tôi cầm tờ giấy đó xem một lát.

“Em gái.”

“Ừ.”

“Cái này có bán được không.”

“Cái gì?”

“Tờ giấy này.” Tôi nói, “Nếu có người muốn lấy, thì bán.”

Con bé ngẩn người.

“Anh, đây là số dư của anh mà.”