Chương 2 - Số Tiền Bí Ẩn

“Bên văn phòng thống nhất đặt mua.”

“Cô hỏi họ bao nhiêu tiền một cái.”

“Hơn ba tệ.”

Tôi lắc đầu.

“Thùng này hơn ba tệ là đắt rồi.” Tôi nói, “Sóng carton của nó là năm lớp, đựng con dấu không cần dùng tới năm lớp. Bên cô đổi sang loại ba lớp, dưới đáy lót thêm một tấm bìa, một cái chỉ một tệ hai.”

“Một tệ hai?”

“Một tệ hai.”

Mười giờ hai mươi ba phút, cô ta ký tên vào đơn hàng. Ký xong cô ta chưa đi.

“Anh tài xế,” cô ta nói, “Tòa nhà này của chúng tôi có năm công ty, đều in ấn đồ đạc khá nhiều. Anh có muốn—”

“Muốn.” Tôi nói.

Cô ta mỉm cười một cái.

“Sao anh đáp nhanh thế.”

“Tôi đang chờ mà.” Tôi nói.

Cô ta lại đứng đó nhìn tôi một lúc.

“Vừa nãy tại sao anh không lấy tiền.” Cô ta nói.

“Tôi lấy tiền thì lại thành chuyện khác rồi.” Tôi nói.

Mười giờ hai mươi sáu phút, tôi giao xong đơn hàng này, ngồi lại lên thùng xe.

Phòng livestream lúc đó có ba mươi mốt nghìn người. Đám đèn trên màn hình vẫn chưa dừng, từng tràng nối tiếp nhau bay lên, tôi nhìn hồi lâu, trong lòng có chút hoang mang—tôi không biết những thứ đó có phải trả lại không.

Tôi mở cuốn vở bài tập giá hai tệ ra, lật đến trang cuối cùng, viết dòng đầu tiên:

Tầng mười hai. Năm công ty. Đổi thùng ba lớp, lót đáy.

Viết xong tôi đậy nắp bút lại. Động tác này tôi đã làm sáu năm, mỗi ngày một lần.

Bên dưới có người hỏi:

[Ông chủ, số dư kia của anh là thật sao]

Tôi không đáp.

Lại có người hỏi:

[Anh trai, chẳng phải anh có hai trăm triệu sao, anh vẫn còn đi giao hàng à]

Tôi ngẫm nghĩ một lúc, đáp lại một câu:

“Ngày mai là không phải của tôi nữa rồi.”

Gửi xong tôi úp điện thoại lên thùng xe, tiếp tục đi giao ba đơn hàng buổi chiều.

3. Tám nghìn chiếc thùng carton

Hai giờ mười phút chiều, tôi đi lên phía bắc thành phố để lấy một kiện hàng hoàn trả.

Địa chỉ là một nhà máy. Trước cổng treo tấm biển tôn, chữ đã rụng mất một nửa, chỉ còn lại ba chữ “Giấy Thuận Phát”. Trong sân đậu một chiếc xe tải, thùng xe phủ bạt che, trên tấm bạt phủ đầy bụi.

Tôi bấm còi hai cái. Không ai đi ra.

Tôi đỗ xe ba gác cẩn thận, đi vào trong. Trong xưởng có ba cỗ máy, hai cỗ đang chạy ầm ĩ, cỗ thứ ba được phủ một tấm nilon.

Một người đàn ông trạc năm mươi tuổi từ văn phòng đi ra, trên tay cầm một chiếc ca tráng men.

“Kiện hàng trả lại ở đây.” Ông ấy nói, “Cậu ký tên đi.”

Tôi ký. Ông ấy đưa kiện hàng cho tôi, là một cái thùng nhỏ, rất nhẹ.

Tôi ước lượng sức nặng của cái thùng.

“Chú Cát.” Tôi nói.

“Sao cậu biết tôi họ Cát.”

“Dưới tấm biển có số điện thoại.” Tôi nói, “Đuôi số 4471, là đuôi số điện thoại di động đã đăng ký. Trong hệ thống của chúng tôi hiển thị là chú.”

Ông ấy nhìn tôi một cái.

“Cậu cũng tỉ mỉ đấy.”

Tôi liếc nhìn cỗ máy được phủ tấm nilon kia, rồi lại liếc nhìn cánh cửa phía sau xưởng. Cửa đang mở, bên trong tối om.

“Bên trong là nhà kho à?”

“Cậu đừng nhìn nữa.” Ông ấy nói, “Không liên quan đến cậu.”

“Tôi đi giao hàng ngang qua đây sáu năm rồi.” Tôi nói, “Lần đầu tiên thấy trong sân nhà chú có xe tải đậu im lìm thế kia.”

Ông ấy đặt chiếc ca tráng men lên cỗ máy.

“Xe tải là của chính tôi.” Ông ấy nói, “Không có việc.”

Ông ấy không nói tiếp nữa, quay người định vào nhà. Tôi đứng trong sân, không rời đi.

Điện thoại gắn trên tay lái, ống kính hướng về khoảng sân. Phòng livestream lúc đó có hai mươi tám nghìn người.

[Nhà máy này trông khá lớn đấy]

[Ông chủ đừng lo chuyện bao đồng, mau đi giao hàng đi]

[Ông ấy bảo không có việc, tôi nghe mà khó chịu quá]

“Chú Cát.” Tôi nói.

“Sao cậu vẫn chưa đi.”

“Tôi muốn xem bên trong một chút.”

Ông ấy sững lại.

“Cậu chỉ là một kẻ đi giao hàng.”

“Tôi là người đi giao hàng.” Tôi nói, “Một ngày tôi đi qua con phố này hai lượt, sáu năm rồi.”

Ông ấy nhìn tôi rất lâu. Rồi đẩy cửa ra, bước vào trong.

“Tự cậu xem đi.”

Trong kho rất tối, tôi mò mẫm tới công tắc trên tường, bóng đèn tuýp nháy một cái rồi mới sáng lên.

Tám nghìn chiếc thùng carton, xếp chồng đến tầng thứ bảy.

Thùng còn mới nguyên, các góc cạnh vẫn còn sót lại những rìa gờ của máy móc, chưa có cái nào bị bóc dỡ.

“Chỗ này là bao nhiêu.” Tôi nói.

“Tám nghìn.” Ông ấy nói, “Làm từ tháng mười năm ngoái.”

“Làm cho ai.”

“Một người làm trái cây.” Ông ấy nói, “Lúc đó người ta muốn đựng đào vàng, thỏa thuận xong là một tháng giao một lần, một năm mười vạn chiếc.”

“Sau đó thì sao.”

“Sau đó người ta mất hút.” Chú Cát nói, “Tháng tám vẫn còn yên lành, tháng chín đã không liên lạc được nữa. Hàng tôi làm xong rồi, người thì mất tăm.”

Ông ấy siết chặt chiếc ca tráng men trong tay.

“Không phải tôi không bán được hàng.” Ông ấy nói, “Mà là tôi làm đúng kích thước đó, giao cho người ta, thì người ta đi mất rồi.”

Tôi bước tới trước đống thùng, rút một cái ra, lật ngược lại.

Tôi mở miệng thùng ra, đo đường kính bên trong; rồi vuốt dọc theo mặt bên một lượt, đếm số lớp sóng; sau đó dựng thùng lên đầu gối, xóc xóc hai cái.

“Sóng năm lớp.” Tôi nói, “Kích thước trong là ba trăm hai mươi nhân hai trăm bốn mươi, cao một trăm tám mươi. Đây là kích thước để đựng trái cây tươi, đựng mười cân đào vàng là vừa in.”