Chương 11 - Số Tiền Bí Ẩn

Hôm đó tôi không chạm vào tay lái.

11. Chỗ tôi có hai trăm triệu

Ngày 23 tháng 10, mười giờ sáng, tôi đang ở trong trạm.

Trạm trưởng gọi tôi vào văn phòng, rót cho tôi một cốc nước.

“Tiểu Tống.” Ông ấy nói, “Bên trên gọi điện thoại xuống, bảo muốn biểu dương trạm của chúng ta.”

“Biểu dương gì cơ.”

“Biểu dương cậu.” Ông ấy nói, “Bảo là chuyện này cậu xử lý tốt lắm. Trên thành phố còn muốn tổ chức cuộc bình chọn gì mà thành tín ấy, bảo tôi báo cáo tên của cậu lên.”

“Thì báo đi.”

“Cậu có yêu cầu gì nữa không.”

Tôi ngẫm nghĩ một chút.

“Có.” Tôi nói, “Tôi muốn tìm một căn phòng trên con phố này. Để chất hàng.”

“Chất hàng?”

“Chất hàng.” Tôi nói.

Chiều hôm đó tôi đi tìm lão Tưởng. Xưởng in của lão Tưởng nằm ở đầu đông của phố Tây, tôi từng in đồ ở đó hai lần. Cỗ máy in bốn màu trong xưởng của ông ấy rảnh rỗi thì nhiều, căn phòng nhỏ sát cửa vẫn luôn chất đầy giấy vụn.

“Chú Tưởng.” Tôi nói, “Căn phòng nhỏ đó nhà chú có cho thuê không.”

“Cậu cần cái đó làm gì.”

“Để chất thùng carton.” Tôi nói, “Một tháng tám trăm, tôi thuê trước ba tháng.”

Ông ấy dẫn tôi đi xem. Khoảng hai mươi mét vuông, có một bóng đèn tuýp bị hỏng.

Mười giờ sáng ngày hôm sau, tôi lại đi gặp trạm trưởng.

“Trạm trưởng.”

“Ừ.”

“Tôi muốn tuyển một người ở trong trạm.”

Cốc nước của trạm trưởng khựng lại giữa không trung.

“Cậu muốn tuyển người?”

“Tôi muốn tuyển người.” Tôi nói.

Chiều hôm đó, tôi dán một tờ giấy trong trạm. Trên giấy tôi viết ba dòng:

Tuyển một người. Theo tôi đi giao hàng, cũng theo tôi đi chạy hàng.

Một tháng bốn nghìn rưỡi, bao một bữa cơm.

Trong thẻ tôi từng có hai trăm triệu, đó không phải là tiền của tôi.

Tờ giấy đó được dán lên, vây quanh có bảy tám người đứng xem.

Hạ Cường cũng có mặt. Cậu ta xem xong, cười khẩy một tiếng.

“Bốn nghìn rưỡi.” Cậu ta nói, “Cậu thì tuyển được ai.”

“Tuyển được chứ.” Tôi nói.

Tờ giấy đó dán được hai ngày, Mễ Nhạc tìm tới.

Cậu ta đứng ở cửa, trong tay xách một túi nilon, trong túi đựng một đôi giày.

“Anh.”

“Em suy nghĩ kỹ chưa.”

“Em nghĩ kỹ rồi.” Cậu ta nói, “Nhưng em phải nói cho anh một chuyện.”

“Em nói đi.”

“Em không biết chữ.” Mễ Nhạc nói, “Mấy đơn hàng trong tiệm, em chỉ nhận ra được một nửa. Nếu như anh chê em—”

“Chỗ anh không cần em phải biết chữ.” Tôi nói, “Em chỉ cần biết đường.”

Cậu ta ngớ người.

“Em biết đường thì em có thể làm được gì.”

“Anh sẽ giao việc cho em.” Tôi nói, “Nhà nào cần thứ gì, mấy giờ phải đến nơi, anh sẽ viết ra giấy, em cứ thế mà chạy. Em không biết chữ cũng không sao, anh sẽ vẽ cho em. Em chỉ cần nhớ trước cửa nhà nào có mấy bậc thềm là được.”

Mười một giờ sáng hôm đó, người thứ hai tìm tới.

Là một người đàn ông trạc bốn mươi tuổi, ăn mặc khá chỉnh tề, tự giới thiệu nói trước kia từng làm quản lý kho trong nhà máy.

Tôi trò chuyện với anh ta mười phút.

Nói chuyện đến phút thứ tám, anh ta hỏi tôi:

“Ông chủ Tống, mối làm ăn này của anh, một năm có thể làm lớn đến mức nào.”

“Không biết.” Tôi nói.

“Vậy anh phải có một bản kế hoạch chứ.”

“Tôi có một kế hoạch.” Tôi nói, “Bảy giờ sáng mai, có một chuyến thùng carton vào khu vực phía bắc thành phố, tôi cần có người đi tiếp nhận.”

Anh ta nhìn tôi, không nói gì.

“Anh có đi tiếp nhận được không.”

“Tôi—”

“Anh không làm được.” Tôi nói, “Vậy anh đi đi.”

Anh ta đứng dậy, sắc mặt không được đẹp cho lắm.

“Ông chủ Tống,” anh ta nói, “Anh thật sự không biết cách ăn nói.”

“Tôi biết.” Tôi nói, “Chính vì tôi không biết cách ăn nói, nên tôi mới phải tìm một người biết làm việc.”

Buổi chiều, tôi gọi một cuộc điện thoại cho dì Cảnh.

“Dì Cảnh, hai mươi mẫu kia của nhà dì, sang năm còn trồng nữa không.”

“Có trồng chứ.”

“Năm sau dì đừng tự đi tìm người thu mua nữa.” Tôi nói, “Dì trồng ra, tôi bán.”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.

“Tiểu Tống.”

“Ừ.”

“Lời cậu nói lần trước,” Bà ấy nói, “Cậu không chạy.”

Tối hôm đó tôi đóng cửa tiệm, đạp xe đi lên phía bắc thành phố một chuyến.

Trong xưởng của chú Cát đang sáng đèn. Cỗ máy đắp tấm nilon suốt nửa năm trời kia, tấm nilon đã được lật ra, cỗ máy đang chạy ầm ĩ.

Ông ấy đứng bên cỗ máy, trong tay vẫn là chiếc ca tráng men đó.

“Tiểu Tống.” Ông ấy gọi.

“Chú Cát.”

“Ba kích thước mà cậu bảo tôi cắt đó,” Ông ấy nói, “Hôm qua tôi lại cắt thêm một cái mới nữa.”

“Kích thước gì.”

“Loại ba trăm hai mươi nhân hai trăm bốn mươi, tôi làm cao thêm hai phân.” Ông ấy nói, “Hộp giày nhét dọc vào, nắp hộp không bị ép chặt.”

Tôi bước tới, cầm chiếc thùng carton đó lên xem.

“Tốt.” Tôi nói.

“Tiểu Tống.” Ông ấy nói, “Chỗ tôi có máy móc, có nhân công, có giấy. Nếu như ngày nào cậu cần hàng, cứ trực tiếp bảo tôi một tiếng.”

Tôi đặt chiếc thùng xuống.

“Chú Cát.” Tôi nói.

“Ừ.”

“Từ nay trở đi chú đừng gọi tôi là Tiểu Tống nữa.”

“Vậy tôi gọi cậu là gì.”

“Gọi là ông chủ Tống.” Tôi nói.

Ông ấy ngẩn người, sau đó bật cười.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi quen biết ông ấy, tôi thấy ông ấy cười.

12. Con phố đó

Ngày 24 tháng 10, trong bảy cửa tiệm ở phố Tây, có năm nhà đổi sang dùng thùng carton của tôi.