Chương 5 - Số Phận Được Quyết Định Bằng Xúc Xắc

“Nhưng cô ấy từng nấu mì cho con, còn cho con bánh bao khi con bị đói.” Tôi nói.

“Ninh Ninh, cho con ăn không có nghĩa là cô ta không làm hại con. Lòng tốt của một số người chỉ là để trói buộc con.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Hai ngày sau, bố lại tới.

Lần này mẹ cũng tới, còn đưa cả em gái theo.

Em gái đứng giữa phòng khách nhìn tôi, có vẻ hơi sợ hãi.

“Chị…”

Tôi nhìn em ấy.

“Em là ai?”

Mắt em gái đỏ lên, trốn ra sau lưng mẹ.

Mẹ ngồi xổm xuống, nắm lấy tay tôi.

“Ninh Ninh, đây là An An, em gái con. Hai đứa lớn lên cùng nhau từ nhỏ.”

“Con không nhớ.”

Bố ngồi trên ghế sofa, so với lần trước đã gầy đi rất nhiều.

“Ninh Ninh, bố muốn nói với con một chuyện.” Giọng ông ấy không còn tự tin như trước, trở nên khô khốc.

“Trước đây bố làm cố vấn cho một cơ sở giáo dục, bây giờ không làm nữa.”

“Tại sao?” Tôi hỏi.

Dì đứng bên cạnh lạnh lùng tiếp lời.

“Bởi vì ông ấy dạy người khác cách nuôi con, nhưng con của mình lại suýt mất mạng. Ông ấy còn mặt mũi nào tiếp tục làm nữa?”

Khóe miệng bố giật nhẹ, nhưng không phản bác.

Mẹ lấy từ trong túi ra một chiếc áo đưa cho tôi.

Đó là chiếc áo bông màu hồng, nhãn mác vẫn còn nguyên.

“Mua cho con đấy, trời lạnh rồi.”

“Cô ơi, mặc chiếc áo này không cần rút bài sao?”

Mẹ cứng người.

“Không cần. Mẹ mua cho con, con cứ mặc thôi.”

Bố lấy từ trong túi ra một thứ.

Một phong bì, bên trong là một tập giấy tờ.

“Tống Chiêu, đây là thủ tục thay đổi quyền giám hộ tạm thời. Tôi và Tống Thư đã bàn bạc, Ninh Ninh tạm thời… sẽ ở với em.”

Dì nhận lấy, nhìn qua hai lần.

“Không phải tạm thời.”

“Em nói gì?”

“Khương Viễn Phong, tôi nói không phải tạm thời. Tôi muốn quyền giám hộ lâu dài.”

Sắc mặt bố lập tức cứng lại.

“Tống Chiêu, nó là con gái anh.”

“Anh nói câu này mà không thấy ngượng miệng sao?” Dì đặt tập giấy tờ lên bàn trà.

“Người của tòa án đã nói với tôi. Trong phiên xét xử, họ đã phát lời khai của Ninh Ninh. Khi ở trong xe, con bé từng nói: ‘Bố mẹ cháu không thích cháu, cháu không có nơi nào để trở về.’ Tất cả đều được camera hành trình ghi lại.”

“Một đứa trẻ mười một tuổi bị bọn buôn người kéo lên xe, có cơ hội chạy nhưng lại không chạy. Nó giúp hai đứa trẻ khác bỏ trốn, còn mình thì ở lại.”

“Bởi vì con bé cảm thấy bị bán đi và sống trong nhà chẳng có gì khác nhau. Anh nghĩ nó thật sự muốn trở về với hai người sao?”

Phòng khách trở nên im lặng.

Bố ngồi rất lâu, cuối cùng mới đứng lên.

“Anh sẽ phối hợp. Thủ tục cần những giấy tờ gì, em cứ nói với anh.”

Ông ấy đi đến cửa rồi quay đầu nhìn tôi.

“Ninh Ninh, bố đi đây.”

“Tạm biệt chú.”

Lúc ông ấy quay người, tôi nhìn thấy bờ vai ông ấy run lên.

Mẹ cũng đứng dậy, lưu luyến dắt An An rời đi.

Sau khi cửa đóng lại, dì thở dài.

“Ninh Ninh, có một chuyện dì muốn nói với con. Tháng trước, bố con đã đập nát tất cả xúc xắc, bài Tây, vòng quay và đồng xu trong nhà. Mẹ con cũng đã xóa nhóm lì xì ngẫu nhiên.”

Tôi ngồi trên ghế sofa, đưa tay vào túi.

Viên xúc xắc đó vẫn còn.

10

“Ninh Ninh, con ngủ chưa?”

Trong đêm, dì đẩy cửa phòng tôi ra.

Tôi nhắm mắt, không cử động.

Dì nhẹ nhàng bước tới, kéo chiếc chăn bị tôi đá ra lên.

“Ninh Ninh, có phải con vẫn luôn nhớ tất cả không?”

Tôi mở mắt.

“Bố mẹ con, em gái con, những quy tắc trong nhà con, có phải con đều nhớ không?”

“Con nhớ.” Tôi vén chăn ngồi dậy.

“Con bắt đầu nhớ lại từ khi nào?”

“Con vẫn luôn nhớ, chưa từng quên.”

“Vậy lúc ở bệnh viện, con nói không nhận ra họ là…”

“Con không muốn nhận.”

“Tại sao?”

Tôi lấy viên xúc xắc trong túi ra, đặt lên đầu giường.

Nó lăn một vòng rồi dừng lại.

Ba, số lẻ.

“Bởi vì con đã gieo xúc xắc suốt năm năm. Ngày nào cũng gieo, gieo được kết quả gì thì phải chấp nhận kết quả đó. Ăn cơm phải gieo, mặc quần áo phải gieo, ra ngoài phải gieo, bật điều hòa phải gieo, quà sinh nhật cũng phải gieo.”

“Con cứ tưởng cả thế giới đều như vậy.”

“Cho đến khi cô nhặt phế liệu đặt một bát mì trước mặt con mà không bắt con gieo.”

“Đến đây, dì cũng không bắt con gieo.”

“Con mới biết không phải tất cả mọi người trên thế giới đều dùng xác suất để quyết định mọi chuyện. Chỉ có con phải sống như vậy.”

Nước mắt dì rơi xuống.

“Vậy tại sao con không nói với họ rằng con vẫn nhớ? Con khiến họ tưởng rằng con bị mất trí nhớ, họ…”

Tôi cúi đầu.

Thật ra họ chưa từng thừa nhận mình thiên vị.

Bố nói ông ấy đối xử công bằng với hai con gái. Ông ấy viết trên vòng bạn bè, viết trên diễn đàn, nói trên chương trình truyền hình.

Nhưng tôi nhớ tất cả.

Sinh nhật năm tuổi của An An, bố bế em ấy đến trung tâm thương mại, chọn váy suốt cả buổi chiều.

Sinh nhật năm sáu tuổi của tôi, bố bắt tôi gieo xúc xắc. Tôi gieo ra số lẻ, quà sinh nhật là một quyển sách bài tập.

Mùa đông, An An nói lạnh, mẹ lập tức bật hệ thống sưởi.

Tôi nói lạnh, mẹ bảo phải đoán đồng xu trước.

An An bị sốt, nửa đêm bố bế em ấy chạy đến bệnh viện.

Tôi bị sốt, bố nói phải gieo xúc xắc để quyết định có đi bệnh viện hay không.

Tôi gieo được số ba. Ông ấy nói vậy thì ở nhà uống nước ấm, cơ thể cũng phải học cách tự mình chống chịu.