Chương 4 - Số Phận Được Gấp Đôi

Cười với mẹ tôi, cười với Tôn Kiến Hoa, cười với người ngoài, cũng cười với tôi.

Trong nụ cười đó có bao nhiêu phần thật, tôi không biết.

Nhưng bây giờ trên gương mặt này không có nụ cười nữa.

Chỉ có một cô gái hai mươi mốt tuổi gầy đến biến dạng, nằm trên giường bệnh, nói rằng nó sợ.

Tôi đứng vài giây.

“Ở đây dưỡng bệnh đi,” tôi nói, “bác sĩ sẽ chữa.”

Tôi xoay người đi ra ngoài.

Ngoài hành lang, Tôn Kiến Hoa gọi tôi lại.

“Cố Niệm, chờ một chút.”

Tôi dừng bước.

Ông ta đi đến trước mặt tôi, hạ giọng: “Tôi muốn nói chuyện riêng với con.”

Tôi nhìn ông ta.

“Ngày mai,” ông ta nói, “chỉ hai chúng ta.”

Ánh mắt ông ta không đúng. Không phải vẻ lạnh nhạt thường ngày.

Mà là nhìn chằm chằm tôi.

Như đang xác nhận điều gì.

“Được,” tôi nói, “ngày mai.”

Tôi xoay người đi về phía thang máy.

Điện thoại rung một cái.

Hệ thống hiện thông báo: “Tiến độ ước nguyện hiện tại của ký chủ: gầy năm ký, đã hoàn thành ba ký, còn lại hai ký. Hiệu ứng gấp đôi vẫn tiếp tục.”

Vẫn đang tiếp tục.

Tôn Điềm đã gầy sáu ký, còn bốn ký nữa phải tụt.

Mười ký.

Một người hơn năm mươi ký tụt mười ký sẽ không chết.

Nhưng sẽ rất khó chịu.

Tôi đi ra khỏi cổng bệnh viện, bên ngoài đang mưa.

Tôi đứng trong mưa, hít sâu một hơi.

Không bung ô.

Mưa rơi trên mặt, lạnh buốt.

Tôi tự nói với mình: Đây không phải lỗi của mày.

Mười lăm năm rồi. Mỗi một phần gấp đôi nó lấy được, đều đến từ mày.

Đồ chơi của mày, giày của mày, phòng của mày, sự thiên vị của mẹ mày.

Tất cả đều là gấp đôi của nó.

Bây giờ chỉ là đảo ngược lại mà thôi.

Tôi lau nước mưa trên mặt, đi về phía trạm xe buýt.

Ngày mai Tôn Kiến Hoa muốn nói chuyện với tôi.

Ông ta muốn nói gì, đại khái tôi đoán được.

Nhưng tôi không sợ.

06

Tôn Kiến Hoa hẹn tôi ở một quán ăn sáng gần nhà.

Bảy rưỡi sáng, trong quán không nhiều người.

Ông ta ngồi ở góc, trước mặt đặt hai bát hoành thánh, một bát là của tôi.

Tôi ngồi xuống, không động đũa.

Ông ta cũng không động.

Im lặng khoảng một phút.

Ông ta mở miệng trước: “Cố Niệm, tôi hỏi con một chuyện, con nói thật với tôi.”

“Ông hỏi đi.”

“Chuyện của Điềm Điềm, có liên quan đến con không?”

Tôi nhìn ông ta.

“Liên quan thế nào?”

“Nó đột nhiên gầy thành như vậy, không kiểm tra ra nguyên nhân bệnh. Trước đó người đàn ông hơn năm mươi tuổi kia cũng không tra ra lai lịch. Những chuyện này đều xảy ra gần đây.”

Ông ta dừng một chút.

“Gần đây con có đang làm gì không?”

Tôi bưng bát hoành thánh lên, uống một ngụm nước dùng.

“Chú, chú cảm thấy một nhân viên văn phòng bình thường như con có thể làm gì? Khiến một người tự nhiên gầy mười ký? Khiến một người đàn ông năm mươi hai tuổi tự nhiên xuất hiện trong WeChat của nó?”

Ông ta nhìn tôi chằm chằm vài giây.

“Tôi không biết con làm bằng cách nào. Nhưng tôi biết, những chuyện này không xảy ra trên người con, mà đều xảy ra trên người Điềm Điềm.”

“Trùng hợp thôi.”

“Cố Niệm.”

Giọng ông ta ép rất thấp, nhưng rất nặng.

“Điềm Điềm là con gái tôi. Bây giờ nó đang nằm trong bệnh viện. Con nói với tôi là trùng hợp?”

Tôi đặt bát xuống.

“Chú, con cũng là người trong căn nhà này. Con sống trong căn nhà này mười lăm năm. Trong mười lăm năm đó, chú từng quan tâm con mấy lần?”

Ông ta không đáp.

“Tôn Điềm muốn gì chú cho nấy. Con muốn gì, chú còn chẳng thèm nhìn. Mẹ con thiên vị nó, chú giả vờ không thấy. Nó cướp đồ của con, chú nói con là chị thì phải nhường.”

“Đó là trước kia…”

“Trước kia? Chuyện trước kia thì không tính nữa à?” Giọng tôi không cao, nhưng từng chữ đều rất rõ. “Sinh nhật mười lăm tuổi của con, mẹ cho con một chiếc điện thoại cũ bị loại. Cùng ngày Tôn Điềm mang về hai chiếc mới. Chú nhớ không?”

Khóe miệng ông ta giật một cái.

“Năm con mười hai tuổi chuyển nhà, con ở căn phòng nhỏ nhất, nó ở căn phòng lớn có phòng học. Chú nói nó sắp lên cấp hai cần học hành. Năm đó con cũng lên cấp hai. Chú nhớ không?”

Ông ta không nói gì nữa.

“Mỗi năm, mỗi lần. Con có một phần, nó có hai phần. Chú và mẹ con đều cảm thấy đó là bình thường. Mười lăm năm rồi, không một ai hỏi con một câu: Cố Niệm, con có tủi thân không?”

Trong quán ăn sáng có người ho. Máy hút mùi kêu ù ù.

Tôn Kiến Hoa cúi đầu, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, khớp ngón tay trắng bệch.

“Tôi thừa nhận,” ông ta nói, “trước kia đúng là tôi quan tâm con không đủ. Nhưng Cố Niệm, đó là lỗi của người lớn. Con không thể lấy mạng Điềm Điềm để trút giận.”

“Con không lấy mạng nó để trút giận.”

“Vậy tại sao nó lại thành ra như vậy?”

“Con không biết.”

Ông ta ngẩng đầu, vành mắt đỏ lên.

“Con không biết?”

“Con không biết.”

Ông ta nhìn tôi, như đang phán đoán xem tôi nói thật hay nói dối.

Mặt tôi không đổi sắc.

Ông ta không phán đoán được. Bởi vì ông ta chưa từng nghiêm túc hiểu tôi.

Ông ta không biết lúc tôi nói dối trông thế nào, lúc tôi nói thật trông thế nào.

Mười lăm năm rồi, ông ta hoàn toàn không biết gì về tôi.

“Cố Niệm, tôi cầu xin con.” Giọng ông ta khàn đi. “Nếu Điềm Điềm xảy ra chuyện gì…”

“Chú,” tôi cắt ngang ông ta, “chú có từng nghĩ dáng vẻ bây giờ của chú giống hệt mẹ con năm xưa không?”