Chương 11 - Số Phận Được Gấp Đôi
Sau khi về nhà, chuyện đầu tiên nó làm là đứng trước cửa phòng mình, nhìn rất lâu.
Sau đó nó đóng cửa, không ra ngoài.
Tôn Kiến Hoa gõ cửa ba lần, nó đều nói “con muốn ở một mình một lát”.
Bữa tối, bốn người ngồi trước bàn ăn.
Đã lâu rồi không như vậy.
Mẹ tôi làm bốn món, nhiều hơn bình thường một món.
Không ai nói chuyện.
Tiếng đũa chạm bát, tiếng nhai, tiếng điều hòa vận hành.
Tôn Điềm ăn non nửa bát cơm, đặt đũa xuống.
“Chị.”
Tôi ngẩng đầu.
“Có phải chị đã làm gì không?”
Tôi không phủ nhận.
“Tôi đã gỡ bỏ thứ đó.”
Nó sững lại, rồi cúi đầu nhìn tay mình.
“Cho nên những thứ kia đều mất rồi.”
“Ừ.”
“Những thứ thừa ra, đều mất rồi.”
“Ừ.”
Nó im lặng một lúc.
“Cũng tốt.”
Tôi không ngờ nó sẽ nói hai chữ này.
“Vốn dĩ cũng không phải của em,” nó nói, “lấy mười lăm năm rồi, cũng nên trả.”
Tôn Kiến Hoa đặt đũa xuống, nhìn Tôn Điềm, môi động đậy, không nói được gì.
Mẹ tôi cúi đầu, vành mắt lại đỏ.
“Mẹ, mẹ đừng khóc nữa,” tôi nói.
“Mẹ không khóc.” Bà dùng mu bàn tay lau mắt.
“Mẹ khóc từ hôm qua đến giờ rồi.”
Bà sững ra, rồi vậy mà lại cười.
Một nụ cười rất nhỏ. Khóe miệng chỉ động một chút rồi thu về.
Nhưng tôi nhìn thấy.
Bữa cơm đó ăn rất lâu.
Ăn xong, Tôn Kiến Hoa thu dọn bát đũa. Đây là lần đầu tiên trong mười lăm năm ông ta chủ động thu dọn bát đũa.
Tôn Điềm về phòng.
Mẹ tôi ngồi trên sofa, vỗ vỗ chỗ bên cạnh.
Tôi ngồi xuống.
Không cách một ghế.
Bà vươn tay, nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay ẩm ướt.
“Cố Niệm.”
“Vâng.”
“Xin lỗi con.”
Ba chữ.
Không phải vừa khóc vừa nói.
Không phải trong cơn sụp đổ ở hành lang bệnh viện.
Mà là ngồi trên sofa trong nhà, nắm tay tôi, nhìn vào mắt tôi, nói từng chữ một.
“Mười lăm năm nay là lỗi của mẹ. Không phải con không tốt, là mẹ không dám đối tốt với con. Mẹ có lỗi với con.”
Sống mũi tôi cay xè.
Lần này không nhịn được.
Nước mắt rơi xuống.
Bà đưa tay ôm lấy tôi.
Mười lăm năm rồi, bà chưa từng ôm tôi như vậy.
Tôi vùi mặt vào vai bà, khóc như một đứa trẻ bảy tuổi.
12
Một tuần sau, Tôn Kiến Hoa chuyển đi.
Không phải bị đuổi. Là do ông ta tự đề nghị.
Tối hôm đó, ông ta và mẹ tôi nói chuyện trong phòng rất lâu.
Tôi ở trong phòng mình không nghe rõ nội dung, chỉ nghe thấy giọng mẹ tôi thỉnh thoảng cao lên, rồi lại hạ xuống.
Sáng hôm sau, Tôn Kiến Hoa xách hai vali đứng ở cửa.
Tôn Điềm đứng bên cạnh ông ta, đeo một chiếc balo.
Balo rất xẹp.
Đồ của nó vốn đã không còn nhiều. Sau khi hiệu ứng gấp đôi biến mất, hơn nửa đồ trong phòng nó cũng mất theo. Những thứ còn lại, một chiếc balo là đựng hết.
Mẹ tôi đứng ở huyền quan, không khóc.
“Kiến Hoa, những năm nay…”
“Đừng nói nữa,” Tôn Kiến Hoa cắt ngang bà, “lời nên nói tối qua đã nói xong rồi.”
Ông ta nhìn tôi một cái.
Mười lăm năm qua đây là lần đầu tiên ông ta nghiêm túc nhìn tôi. Không phải kiểu dùng dư quang quét qua mà là đối diện, nhìn thẳng vào mắt.
“Cố Niệm, chú có lỗi với con.”
Tôi dựa vào khung cửa phòng mình, không nói gì.
“Chuyện trước kia, chú không có cách nào bù lại. Sau này con cần gì, cứ gọi điện cho chú.”
Tôi gật đầu một cái.
Ông ta xoay người mở cửa.
Tôn Điềm theo sau, đi đến cửa thì dừng lại một chút.
Nó quay đầu nhìn tôi.
Sau khi gầy đi, gương mặt nó vẫn chưa hoàn toàn hồi phục, gò má còn hơi nhô.
Nhưng mắt đã tốt hơn mấy ngày trước nhiều, không còn vẻ đầy tơ máu nữa.
“Chị.”
“Ừ.”
“Cảm ơn chị đã gỡ bỏ thứ đó.”
“Không cần cảm ơn.”
Nó đứng hai giây, như đang nghĩ có nên nói thêm gì không.
Sau đó nó nói: “Thực ra em đã muốn nói xin lỗi chị từ lâu rồi. Không phải vì chuyện lần này. Là từ rất rất lâu trước kia đã muốn nói rồi.”
“Vậy tại sao không nói?”
“Bởi vì em sợ nói rồi chị sẽ không ước nữa. Những thứ đó sẽ mất.”
Nó cười một cái.
Không phải kiểu cười ngọt ngày xưa. Mà là một nụ cười rất nhạt, hơi đắng.
“Em quá tham. Tham từ năm sáu tuổi đến bây giờ.”
Tôi nhìn nó.
“Bây giờ không tham nữa?”
“Không tham nữa. Không còn gì để tham nữa rồi.”
Nó bước ra ngoài một bước, rồi lại dừng.
“Chị, sau này em có thể đến thăm chị không?”
Tôi không trả lời ngay.
Nghĩ vài giây.
“Em đến, chị không đuổi là được.”
Mắt nó đỏ lên một chút, gật đầu, rồi đi theo Tôn Kiến Hoa.
Cửa đóng lại.
Trong nhà lập tức yên tĩnh.
Mẹ tôi đứng ở huyền quan, nhìn cánh cửa đã đóng rất lâu.
“Mẹ, vào đi.”
Bà quay người, nhìn phòng khách trống trải.
“Căn nhà này đột nhiên rộng quá.”
“Hai người ở, đủ rồi.”
Bà đi đến sofa ngồi xuống, vỗ chỗ bên cạnh.
Tôi ngồi xuống.
“Cố Niệm.”
“Vâng.”
“Sau này mẹ sẽ đối tốt với con.”
“Được.”
“Con muốn ăn gì? Mẹ nấu cho con.”
“Gì cũng được.”
“Không được nói gì cũng được. Từ nhỏ con đã nói gì cũng được, mẹ chẳng biết rốt cuộc con thích ăn gì.”
Tôi nghĩ một lúc.
“Sườn kho tàu.”
Bà sững lại.
“Hồi nhỏ con thích ăn món đó nhất.”
“Vâng. Sau này mỗi lần mẹ làm, Tôn Điềm đều gắp trước. Con liền không ăn nữa.”
Vành mắt bà lại đỏ.
“Mẹ đi mua sườn.”
Bà đứng dậy đi về phía cửa.
“Mẹ, siêu thị còn chưa mở cửa đâu.”
Bà nhìn thời gian, bảy rưỡi sáng.
“Vậy mẹ đợi. Tám giờ đi.”
Bà lại ngồi xuống.