Chương 5 - Số Phận Được Định Sẵn
“Tiểu Nhiên, mẹ quỳ xin con…”
Bà thực sự quỳ xuống, khiến người qua lại đều ngoái nhìn.
Tôi đỡ bà dậy, đưa vào quán cà phê gần đó.
“Mẹ à, con không có tiền.”
“Con có nhà! Con bán nhà đi, giúp bố con một lần…”
“Bán rồi con ở đâu?”
“Con thuê nhà tạm đi, sau này…”
“Sau này mẹ sẽ mua nhà lại cho con sao?” Tôi nhìn bà chằm chằm.
Ánh mắt bà tránh né.
“Không.” Tôi thay bà trả lời. “Mẹ chỉ biết nói: Dù sao con cũng lấy chồng thì sẽ có nhà.”
“Mẹ biết mẹ sai rồi…” Bà khóc, “Những năm qua mẹ thiên vị, mẹ có lỗi với con…”
Câu nói này, tôi đã chờ đợi hơn hai mươi năm.
Nhưng khi thực sự nghe được, trong lòng tôi chỉ còn lại một mảnh tê dại.
“Mẹ à, nếu xin lỗi có ích, thì cần cảnh sát làm gì?”
Mắt bà mở to, như thể không nhận ra tôi nữa.
“Con thật sự… thật sự hận chúng ta đến vậy sao?”
“Con không hận. Chỉ là con không còn quan tâm nữa.”
Kể từ hôm đó, họ không tìm tôi nữa.
Nghe nói Trần Hạo đã bán căn nhà tái định cư chưa sang tên, rồi còn vay nặng lãi, mới gom đủ hai triệu để bồi thường.
Nhưng phía bị hại vẫn làm ầm ĩ, hai triệu chẳng khác gì muối bỏ biển.
Ngày xét xử bố tôi được định vào ba tháng sau.
10
Ngày mở phiên tòa, tôi không đến dự khán.
Lâm Thi Thi hỏi sao tôi không tự đến xem kết cục của họ.
Tôi nói: “Kết cục của họ, không còn liên quan đến tôi nữa.”
Hôm tuyên án, Trần Hạo nhắn một tin: “Bị tuyên ba năm rưỡi.”
Tôi xoá tin nhắn, tiếp tục vẽ bản thiết kế của mình.
Tối đó tăng ca đến mười giờ, trên đường về nhà tôi thấy một gia đình ba người đang ngồi ăn nướng ven đường.
Cô bé khoảng bảy tám tuổi, nũng nịu đòi bố mua cánh gà nướng, mẹ mỉm cười lau dầu mỡ dính trên mép con.
Một cảnh tượng rất đỗi bình thường, vậy mà tôi đứng lặng nhìn thật lâu.
Điện thoại rung — lời nhắc trên lịch: Ngày mai là sinh nhật tôi.
Ba mươi mốt tuổi.
Không ai nhớ cả.
Cũng tốt thôi, yên tĩnh.
Ngày hôm sau đi làm, lễ tân nói có hoa gửi cho tôi.
Một bó hướng dương rất lớn, trên thiệp viết: “Bảo bối lớn, chúc cậu sinh nhật vui vẻ. — Người luôn bên cậu, Âm Âm.”
Tôi ôm bó hoa mỉm cười, cười cười… rồi nước mắt lại ướt khoé mi.
Buổi chiều tôi xin nghỉ, đến nghĩa trang.
Tro cốt của mẹ tôi được đặt ở đó — đúng vậy, mẹ ruột của tôi.
Nhưng không phải người mẹ hiện tại.
Mẹ ruột tôi qua đời khi tôi mới bốn tuổi, người mẹ bây giờ là mẹ kế.
Tôi mãi đến năm hai mươi ba tuổi mới biết chuyện, khi lục tìm đồ cũ trong nhà thì phát hiện một tờ giấy chứng tử.
Bố tôi giấu nhẹm, nói sợ tôi buồn.
Sau này tôi mới hiểu, ông sợ nếu tôi biết sự thật, sẽ không cam tâm tình nguyện làm “máy rút tiền” cho gia đình này nữa.
Tôi đặt bó hướng dương trước bia mộ.
“Mẹ à, con vẫn ổn.” Tôi nói với bức ảnh đen trắng, “Chỉ là… hơi mệt.”
Người phụ nữ trong ảnh rất trẻ, nụ cười dịu dàng.
Nếu mẹ còn sống, liệu có trọng nam khinh nữ không?
Tôi không biết.
Nhưng ít nhất, mẹ sẽ nhớ sinh nhật tôi — phải không?