Chương 1 - Số Phận Được Định Giá
Một năm trước, tôi buột miệng đọc đại một dãy số, không ngờ một đồng nghiệp mua theo và trúng luôn tám trăm ngàn tệ (). Do chuyện này cứ liên tiếp xảy ra, người trong văn phòng đều coi tôi như Thần Tài sống. Cứ sắp đến giờ quay thưởng, họ lại thi nhau đến xin số.
Chiều nay, Lão Trương đột nhiên kéo tuột tôi lại, hỏi: “Cậu có bản lĩnh này, sao cậu không tự mua bao giờ?”
Tôi cười, kể cho ông ấy nghe lý do. Nghe xong, mặt ông ấy tái mét. Ổng lập tức báo cảnh sát, rồi ngay trong đêm nộp đơn xin nghỉ việc.
1
Tôi tên Trần Biên Thanh, năm nay 35 tuổi, làm kế toán cho một công ty mỹ phẩm.
Đồng nghiệp của tôi, Lão Trương, là một con nghiện xổ số. Ngày nào ông ta cũng mua, mua ròng rã suốt mười năm trời, nhưng lần trúng cao nhất cũng chỉ được 200 tệ. Có lần tôi nhìn không thuận mắt nữa, buột miệng nói một câu: “Thử số 17, 23, 29 xem sao.”
Không ngờ kỳ đó ông ta trúng hẳn 80 vạn tệ.
Tin tức truyền đi, những người khác trong công ty cũng bắt đầu tìm tôi xin số. Thần kỳ ở chỗ, họ ít nhiều đều trúng được chút tiền lẻ. Người ít thì hai chục tệ, người nhiều thì ba vạn.
Nhưng bản thân tôi chưa bao giờ mua.
“Biên Thanh, cậu phán chuẩn thế, sao không tự mua cho mình?” Lão Trương thường xuyên hỏi câu này.
Tôi chỉ cười không đáp.
Ba giờ chiều hôm nay, Lão Trương lại mò tới.
“Đi, đi ra tiệm vé số với tôi.” ông ta lôi xềnh xệch tôi đi. “Hôm nay giải xổ số siêu cấp, quỹ thưởng lên tới bảy trăm triệu tệ rồi.”
“Tôi không đi.”
“Cậu bắt buộc phải đi.” Giọng Lão Trương tha thiết. “Tôi có linh cảm hôm nay sẽ trúng quả đậm. Hôm nay cậu không mua cho tôi thì tự cậu mua đi.”
Nhìn ánh mắt đầy kỳ vọng của ông ta, tôi thở dài, một lần nữa giải thích: “Lão Trương à, tôi không mua xổ số.”
Lão Trương vò đầu bứt tai càu nhàu: “Biên Thanh, rõ ràng cậu có thể phát tài to, rốt cuộc vì sao cậu không chịu chứ?”
Tôi im lặng một lúc, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Mọi món quà của số phận, đều đã được định giá ngầm từ trước rồi.”
“Đi thôi, tôi kể cho ông nghe một câu chuyện.”
Tôi đứng dậy, cùng Lão Trương đi xuống quán cà phê dưới nhà. ông ta gọi một ly Americano, tôi gọi Latte. Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ nhuộm mặt bàn thành một màu cam đỏ.
“Nhân vật chính của câu chuyện này, tên là Trần Biên Thanh.” Tôi mở lời.
“Sao lại là cậu?”
“Thế cho có cảm giác nhập vai.”
2
Tôi tên Trần Biên Thanh. Năm 23 tuổi, tôi là một thầy bói. Nói chính xác hơn, là một kẻ lừa đảo.
Rất nhiều người hỏi tôi sao lại bước chân vào nghề này, tôi luôn cười trừ. Không phải không muốn nói, mà vì nói ra cũng chẳng ai tin. Ai mà tin một đứa trẻ lang thang bỏ học từ cấp hai, lại có thể thuộc lòng làu làu Uyên Hải Tử Bình hay Tử Vi Đẩu Số cơ chứ?
Nhưng đó là chuyện sau này. Câu chuyện thực sự phải bắt đầu từ mười năm trước.
Mùa hè năm 1992, kỳ thi cuối kỳ vừa kết thúc, tôi đứng nhất toàn khối. Toán đạt điểm tối đa, đó là chuyện nằm trong dự tính. Từ nhỏ tôi đã có một sự nhạy cảm gần như bản năng với những con số, nhìn một cái là nhớ, tính toán còn nhanh hơn cả máy tính. Thầy cô bảo tôi là thiên tài, tương lai chắc chắn đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại. Tôi cũng tin là thế.
Trên đường về nhà hôm đó, tôi còn đang suy nghĩ xem có nên học trước chương trình Toán cấp ba hay không.
Khi đẩy cửa bước vào, trong nhà yên ắng đến lạ thường.
“Mẹ?” Không có tiếng trả lời.
Đèn bếp vẫn sáng, trên mặt đất có những vết màu đỏ sẫm, trông như nước sốt bị đổ. Tôi bước lại gần. Mùi vị không đúng.
Là máu.
Mẹ tôi ngồi trước bàn ăn, khuôn mặt vô hồn nhìn tôi. Quần áo bà dính đầy máu, trong tay vẫn siết chặt con dao phay bình thường hay dùng để chặt xương.
“Mẹ làm thịt heo quay cho con đấy,” bà nói, giọng bình thản đến đáng sợ. “Món bố con thích ăn.”
Tôi nhìn sang thớt gỗ trong bếp. Trên đó đúng là có thịt, được thái vuông vức, xếp thành từng đống.
Nhưng đó không phải thịt heo. Dù mới 13 tuổi, nhưng tôi không ngu.
“Họ đâu rồi?” Tôi nghe thấy chính giọng mình cất lên.
Mẹ tôi cười, nụ cười kỳ dị nhất mà tôi từng thấy trong đời.
“Bắt gặp ở bệnh viện,” bà chậm rãi kể. “Bố con đưa con đàn bà đó đi khám thai, còn xoa bụng nó, cười rõ tươi. Ba tháng rồi, là con trai.”
Bà ngừng một lát. “Con biết không? Hồi chửa con, ông ấy cũng bị ma ám thế nào, lại chê con là con trai, suýt chút nữa bắt mẹ phá đi. Bây giờ thì hay rồi, có nghiệt chủng bên ngoài, lại nâng như nâng trứng.”
“Vậy nên mẹ đã…”
“Hai thi thể, ba mạng người.” Mẹ ngắt lời tôi, giọng điệu như đang bình phẩm thời tiết hôm nay. “Công bằng chứ? Ông ta hủy hoại gia đình mình, mẹ hủy hoại cái giống của ông ta.”
Đêm đó, mẹ tôi ra tự thú. Ba tháng sau, bà bị xử bắn.
3
Xác của bố tôi được tìm thấy trong một nhà kho bỏ hoang ở vùng ngoại ô, xác của người đàn bà kia cũng vậy. Cảnh sát bảo hiện trường thảm thương không nỡ nhìn, những chi tiết cụ thể họ không dám kể cho tôi nghe.
Nhưng tôi biết hết. Bởi vì những chi tiết máu me ấy đã bị những kẻ nhiều chuyện đồn thổi khắp cả cái huyện nhỏ này.
“Nghe nói gã đàn ông bị băm thành 108 khúc.”
“Bà kia còn thảm hơn, bị mổ phanh cả bụng.”
“Đứa con mới tội nghiệp, bố là gã tồi, mẹ là kẻ sát nhân.”
Đúng vậy, đứa trẻ tội nghiệp mà bọn họ nhắc đến, chính là tôi.
Bà nội là người đầu tiên phủi tay không nhận, bảo mẹ tôi là kẻ điên, sợ tôi cũng di truyền bệnh điên. Nhà ngoại còn tuyệt tình hơn, chuyển nhà đi luôn, một cái địa chỉ cũng không để lại. Họ hàng thân thích tránh tôi như tránh tà. Thi thoảng có người thương tình, cho miếng cơm thừa cũng phải đợi trời tối mịt mới dám lén mang qua sợ bị người ta nhìn thấy.
Ở trường học còn tồi tệ hơn.
“Tránh xa nó ra, mẹ nó là kẻ giết người đấy!”
“Biết đâu ngày nào đó nó cũng lên cơn điên giết người.”
“Nòi giống của kẻ điên, chắc chắn cũng là đồ điên.”
Cặp sách của tôi thường xuyên biến mất một cách khó hiểu. Trên vở bài tập bị người ta dùng bút đỏ viết chi chít chữ “Sát nhân”. Có lần trong tiết thể dục, mấy nam sinh dồn tôi vào nhà vệ sinh rồi tiểu tiện lên người tôi.
“Cái này gọi là trừ tà.” Tên cầm đầu nói. “Khỏi mắc công mày lên cơn điên hại người.”
Tôi không khóc, cũng không chống trả. Chỉ lặng lẽ nhớ kỹ khuôn mặt của từng đứa một.
Thi Toán, tôi cố tình nộp giấy trắng lấy điểm 0. Tập làm văn, tôi viết kín mặt giấy chữ “GIẾT”. Cô giáo chủ nhiệm gọi tôi lên nói chuyện, tôi chỉ chằm chằm nhìn vào cổ cô ấy, không nói một lời.
Rất nhanh, mọi người càng sợ tôi hơn. Đó chính là điều tôi muốn.
4
Học kỳ một năm lớp 8, tôi gom đủ tiền lộ phí, trốn lên chuyến tàu hỏa đi lên thủ phủ của tỉnh. Không mua vé, tôi trốn trong nhà vệ sinh. Nhân viên soát vé gõ cửa, tôi giả vờ ôm bụng kêu đau. Thấy tôi còn nhỏ, chú ấy cũng không làm khó.
Thành phố lớn lắm, lớn đến mức có thể khiến một con người hoàn toàn bốc hơi.
Vài ngày đầu là khó khăn nhất. Trời tháng Mười đã rất lạnh, tôi chỉ có một chiếc áo khoác mỏng manh. Đêm thì ngủ dưới gầm cầu, dùng thùng carton che gió. Sáng ra thì chui vào KFC nhặt những mẩu hamburger người ta ăn thừa.
Sau ba ngày nhịn đói, tôi quyết định phải làm gì đó.