Chương 6 - Sổ Hộ Khẩu và Những Bí Mật Đằng Sau
“Nhưng anh đã làm rồi.”
Tôi đưa tờ giấy cho luật sư.
Lâm Vãn Đường vẫn đang khóc:
“A Châu, anh đã hứa với em, Hứa Chi chỉ chiếm danh phận, em và con mới là nhà của anh.”
Bùi Nghiên Châu đột nhiên ngẩng đầu:
“Câm miệng!”
“Tại sao phải câm miệng? Lúc anh tổ chức tiệc thôi nôi cho con ở biệt thự, anh nói đợi mẹ cô ta chết rồi, Hứa Chi không còn ai chống lưng, tự nhiên sẽ chấp nhận số phận!”
Chát một tiếng.
Mẹ chồng tát vào mặt Lâm Vãn Đường.
Anh nhìn tôi, môi run rẩy.
“Chi Chi, hôm đó anh uống say.”
“Lúc tỉnh táo, anh còn làm ác hơn.”
Hòa giải chấm dứt.
Trong phiên tòa, ghi âm của bệnh viện, lịch sử trò chuyện nhóm, tài liệu hộ tịch và bản sắp xếp gia đình kia lần lượt được nộp lên.
Bùi Nghiên Châu không còn biện giải nữa, chỉ khi thẩm phán hỏi có đồng ý ly hôn hay không, anh nhìn tôi chằm chằm.
“Tôi không đồng ý.”
“Tôi có thể sửa. Cô ấy muốn tôi quỳ, tôi có thể quỳ cả đời.”
Thẩm phán hỏi tôi có chấp nhận không.
Tôi lắc đầu.
“Đến bây giờ anh ấy vẫn cảm thấy tôi rời đi là đang trừng phạt anh ấy.”
Ánh sáng trong mắt Bùi Nghiên Châu từng chút một tắt đi.
“Không phải sao?”
“Không phải.”
“Tôi chỉ là cuối cùng đã không còn yêu anh nữa.”
Cuối cùng, tòa án tuyên bố ly hôn, An An do tôi nuôi dưỡng, thỏa thuận trước hôn nhân có hiệu lực.
Bùi Nghiên Châu vì ác ý chặn phê duyệt thuốc nên bị trung tâm nghiên cứu khai trừ, trách nhiệm liên quan tiếp tục được điều tra riêng.
Khi bước ra khỏi tòa án, anh đuổi theo giữ lấy cửa xe.
“Hứa Chi, anh đã đuổi hết bọn họ đi rồi.”
Tôi nhìn anh qua cửa kính xe.
“Bây giờ anh chọn tôi, là vì bọn họ không xứng đáng.”
“Nhưng tôi không cần một người đàn ông đợi tất cả mọi người thối nát hết rồi mới nhớ đến tôi.”
Xe chậm rãi khởi động.
Anh đuổi theo vài bước, cuối cùng dừng tại chỗ.
Bản thỏa thuận hòa giải chưa ký được trong tay anh bị gió thổi tung từng trang.
Nửa năm sau, An An đã biết gọi mẹ.
Thỉnh thoảng con bé cũng sẽ nhìn chiếc chai thủy tinh màu xanh lam bên cửa sổ mà gọi bà ngoại, rồi đặt chiếc bánh quy mình thích nhất bên cạnh hũ tro cốt.
Tôi chưa từng dạy con bé, nhưng mỗi lần nghe thấy, lồng ngực vẫn khẽ đau.
Ngày dự án ở Nam Thành kết thúc, tôi nhận được sổ hộ khẩu mới.
Mỏng chỉ hai trang, chủ hộ là tôi, thành viên gia đình chỉ có An An.
Trước đây, tôi hết lần này đến lần khác ôm sổ hộ khẩu ra khỏi nhà, tưởng rằng chỉ cần chuyển hộ khẩu của Bùi Nghiên Châu đi, là có thể ép anh quay đầu nhìn lại gia đình này.
Bây giờ người đó thật sự không còn trên đó nữa, tôi mới phát hiện trên giấy thiếu một cái tên, cuộc sống cũng sẽ không sụp đổ.
Ngược lại còn yên tĩnh hơn.
Hôm đó về nhà, lần đầu tiên tôi không khóa trái cửa. Nửa đêm tỉnh lại, tôi cũng không đưa tay sờ cuốn sổ hộ khẩu dưới gối nữa.
Hóa ra tôi đã không còn sợ hãi.
Trời sáng rất sớm.
Khi Bùi Nghiên Châu đến thăm An An theo phán quyết, vừa hay nhìn thấy cuốn sổ hộ khẩu đó.
Anh đứng ngoài cửa, không giống như trước đây trực tiếp đi vào, chỉ thấp giọng hỏi:
“Hôm nay anh có thể đưa con xuống dưới chơi không?”
Nửa năm qua anh đã học cách kiểm tra thành phần thức ăn, nhớ rằng An An dị ứng với bạc, cũng không còn lấy những thứ đắt tiền ra dỗ con bé.
Nhưng đứa trẻ nhìn thấy anh vẫn sẽ trốn sau lưng tôi, nhỏ giọng gọi chú.
Mỗi lần nghe thấy, mắt anh đều đỏ lên.
Hôm nay, anh mang đến một con thỏ gỗ do chính mình mài, các góc cạnh đều rất tròn.
An An do dự rất lâu, cuối cùng cũng đưa tay nhận lấy.
Anh như nhận được phần thưởng lớn lao gì đó, ngồi xổm trên đất cười, cười rồi lại quay mặt đi.
Tình thương của người cha đến muộn có thể học lại, nhưng không thể lấp đầy những ngày tháng từng vắng mặt.
Khi đưa An An về, anh nhìn thấy cuốn sổ hộ khẩu trên bàn, ngón tay dừng giữa không trung.
“Trang của anh thật sự không còn nữa.”
“Hai năm trước anh đã chuyển đi rồi.”
“Khi đó anh nghĩ chỉ cần người vẫn còn, hộ khẩu để ở đâu cũng như nhau.” Giọng anh khàn đi. “Bây giờ mới biết, không giống nhau.”
Tôi không đáp lời.
Lâm Vãn Đường đã đưa con rời đi trước khi căn biệt thự bị niêm phong.
Nghe nói mẹ chồng đuổi đến nhà ga, khóc lóc bảo cô ta nể mặt đứa trẻ mà ở lại, cô ta chỉ đáp một câu:
“Không tiền không nhà, ai rảnh diễn trò một nhà với các người?”
Chu Dương rời khỏi nhóm anh em nhiều năm của bọn họ.
Khương Nghiên vì quay lén video và làm chứng giả mà mất việc, từng đến Nam Thành tìm tôi một lần, tôi không gặp.
Những người từng thay Bùi Nghiên Châu chặn đường tôi, cuối cùng đều tan tác mỗi người một ngả.
Nhưng cái giá họ phải trả không thể khiến mẹ tôi quay về, cũng không thể trả lại bảy năm của tôi.
Bùi Nghiên Châu im lặng một lúc, lấy từ trong túi ra đôi vòng vàng kia.
Chính là đôi vòng anh mang đến khi lần đầu đến Nam Thành.
Sau khi tôi ném vào thùng rác, anh lại nhặt về.
“Anh biết em không cần.” Anh nói. “Chỉ là mãi không nỡ vứt.”
“Vậy cứ giữ lại đi.”
Trong mắt anh lóe lên một tia sáng yếu ớt.
Tôi nói tiếp:
“Để nhắc anh rằng có những thứ không phải muộn hơn một chút, đắt hơn một chút là có thể bù lại.”
Tia sáng đó lại tối đi.
Hôm nay là sinh nhật của mẹ.