Chương 3 - Sổ Hộ Khẩu Bí Ẩn
Cậu ấy lại nói: “Nhưng có một việc, nam thanh niên đã trưởng thành, thông tin hộ khẩu đầy đủ, nếu bản thân điều kiện phù hợp, một số cơ quan sẽ chủ động đăng ký đối tượng gọi nhập ngũ dự bị.”
Đầu ngón tay tôi khựng lại.
“Nhập ngũ dự bị?”
“Đúng.” Cậu ấy nói: “Tất nhiên cuối cùng vẫn phải do chính chủ xác nhận, khám sức khỏe, xét duyệt chính trị, không phải cậu nói một câu là xách người đi được.”
Tôi ừ một tiếng.
“Chỉ là đăng ký thôi?”
“Chỉ là đăng ký.”
Cậu ấy khựng lại một chút, rồi bồi thêm một câu.
“Nhưng giấy báo gửi về nhà, cũng đủ cho bọn họ uống một vố no đòn đấy.”
Tôi cầm sổ hộ khẩu lên, lật đến trang của Trần Tiểu Quân.
Hai mươi mốt tuổi.
Nam.
Điều kiện sức khỏe tôi không biết.
Nhưng tôi biết, bác gái cả coi nó như cục cưng.
Bác cả coi nó là hương hỏa.
Trần Quảng Chí coi nó là con bài để sau này lấy nhà cưới vợ.
Bọn họ coi hộ khẩu của tôi như cái nhà kho.
Thế thì tôi sẽ mở cửa cái nhà kho này ra, cho thông gió một chút.
Tối đến, Trần Quảng Chí lại tới.
Lần này anh ta không mang theo sữa.
Anh ta mang theo bác gái cả.
Bác gái cả vừa bước vào hành lang, giọng nói đã đến trước.
“Lệ Lệ à, bác gái đến xin lỗi cháu đây!”
Tôi nhìn qua lỗ mắt mèo.
Bà ta xách theo một túi trứng gà, theo sau là cô hai.
Trận thế không lớn, nhưng ánh mắt chẳng mấy thiện chí.
Tôi mở cửa.
Bác gái cả chộp ngay lấy tay tôi.
“Lệ Lệ, đều là do bác hồ đồ, năm đó không nói rõ ràng với cháu, cháu đừng để bụng nhé.”
Tôi rút tay ra.
“Không phải là không nói rõ ràng.”
“Mà là không thèm nói.”
Mặt bà ta dày, lập tức đưa tay quệt khóe mắt.
“Bác già rồi, làm việc không có đầu có đuôi.”
Tôi nói: “Lúc nhờ người chuyển hộ khẩu, đầu đuôi cũng gãy gọn lắm mà.”
Tiếng khóc của bà ta tắc nghẹn.
Cô hai vội vàng tiến lên.
“Lệ à, nói chuyện không được hỗn như thế.”
Tôi nhìn bà ấy.
“Vậy nói sao đây?”
“Nói các người thủ đoạn thành thạo à?”
Mặt cô hai sầm lại.
“Cái con bé này, sao lại ăn nói với bề trên như thế?”
Tôi nói: “Lúc các người làm việc, cũng đâu có coi tôi là bề dưới.”
Bác gái cả cuống lên.
“Thế rốt cuộc cháu muốn sao? Tiền cũng đưa rồi, cháu không nhận, xin lỗi cũng xin lỗi rồi, cháu còn muốn bức chết ai nữa?”
Tôi tựa lưng vào khung cửa.
“Tôi bức ai?”
Bà ta vỗ ngực.
“Tiểu Quân sắp tốt nghiệp rồi, cuộc đời nó không thể có vết nhơ được!”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Vết nhơ là do ai bôi ra?”
Bà ta trợn mắt.
“Là cháu!”
Hành lang lập tức im phăng phắc.
Trần Quảng Chí kéo bà ta một cái.
“Mẹ!”
Bác gái cả hất tay anh ta ra, chỉ thẳng vào mặt tôi.
“Nếu không phải tại mày không chịu nhả ra, chuyện này có thể bung bét lên không? Mày là cái đứa đàn bà không có con, chiếm cái hộ khẩu thì làm được cái tích sự gì? Để Tiểu Quân treo nhờ một tí thì làm sao?”
Câu nói này vừa dứt, cửa nhà hàng xóm lại mở ra.
Dì Lưu bưng túi rác đứng ngay cửa, mắt sáng rực lên.
Tôi không ngăn cản.
Tôi còn chê ít người xem đấy.
Tôi rút cuốn sổ hộ khẩu ra, mở ra, giơ ngay trước mặt bác gái cả.
“Nhìn cho rõ.”
“Ở đây ghi là Con.”
“Không phải cháu trai.”
“Không phải treo nhờ.”
“Là các người khiến tôi bốn mươi hai tuổi lại có thêm một đứa con trai hai mươi mốt tuổi.”
Bác gái cả vẫn cứng miệng.
“Thế thì sao? Mày cũng đâu có nuôi nó!”
Tôi gật đầu.
“Đúng là không nuôi.”
“Nên bây giờ tôi chuẩn bị làm tròn trách nhiệm của một người làm chủ hộ đây.”
Sắc mặt Trần Quảng Chí căng lại.
“Em có ý gì?”
Tôi gập sổ hộ khẩu lại.
“Chẳng có ý gì.”
“Con cái lớn rồi, tóm lại cũng phải làm chút việc cho quốc gia chứ.”
Bác gái cả không hiểu.
Nhưng cô hai lại cau mày.
“Trần Lệ, cháu đừng có nói bóng nói gió.”
Tôi mỉm cười.
“Cô hai, cô yên tâm.”
“Cháu làm việc, xưa nay đều quang minh chính đại.”
Bác gái cả còn định chửi, nhưng Trần Quảng Chí đã kéo bà ta đi.
Trước khi đi, anh ta trầm giọng nói: “Em gái, đừng tự triệt đường sống của mình.”
Tôi nói: “Đường không phải do tôi làm cho hẹp.”
“Là các người nhét người vào cửa nhà tôi, rồi lại chê bậc cửa nhà tôi cao.”
Lúc bọn họ đi xuống lầu, bác gái cả vẫn còn chửi rủa.
“Đồ sói mắt trắng!”
“Đồ vô lương tâm!”
“Thảo nào ế không ai thèm!”
Tôi đứng trước cửa, nghe xong câu cuối cùng.
Dì Lưu ghé sát vào, nhỏ giọng hỏi: “Lệ Lệ, bọn họ thực sự chuyển hộ khẩu thằng bé sang tên cháu à?”
Tôi liếc nhìn dì ấy.
“Dì Lưu, ngày mai nếu có ai hỏi, dì cứ nói là không biết nhé.”
Dì ấy lập tức gật đầu.
“Dì hiểu mà.”
Tôi đóng cửa lại.
Trong nhà trở nên yên tĩnh.
Tôi cất sổ hộ khẩu vào túi, rồi lưu kỹ thẻ căn cước, tờ ghi chép thay đổi hộ khẩu và file quay màn hình.
Sáng sớm hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi soi gương.
Bốn mươi hai tuổi.
Chưa kết hôn.
Chưa sinh con.
Trên sổ hộ khẩu có một cậu con trai.
Đã bọn họ một hai đòi tặng cho tôi một đứa con trai.
Thì người làm mẹ như tôi, tóm lại không thể không sắp xếp cho nó chút gì đó được.
04
Tám giờ rưỡi sáng hôm sau, tôi ngồi trong sảnh Ban Chỉ huy Quân sự quận.
Trên tường sảnh dán khẩu hiệu nền đỏ chữ trắng.
Thực hiện nghĩa vụ quân sự theo luật, quang vinh làm tròn nghĩa vụ.