Số Dư Cuối Cùng

“Chúc mừng cậu, Lâm Thư.”

“Chào mừng quay lại cuộc sống.”

Phải rồi.

Tôi — Lâm Thư — đã sống lại.

Một lần nữa.

09

Trời của nhà họ Trần, cuối cùng cũng sụp đổ hoàn toàn.

Để trả lại 20 vạn sính lễ cho nhà họ Vương, đồng thời lo chi phí phục hồi chức năng cho Trần Hạo, cha chồng tôi — Trần Kiến Quốc — đành phải đau lòng bán đi căn nhà tổ ở quê.

Nhưng số tiền đó, đối với cái mớ hỗn độn này, chỉ như muối bỏ biển.

Mất đi chỗ ở duy nhất, Trương Quế Phân và Trần Kiến Quốc đành dắt theo Trần Hạo — giờ đã liệt toàn thân, không thể tự sinh hoạt — đến thuê một căn phòng trọ chưa đầy 20m², nằm ở khu ổ chuột tối tăm, ẩm thấp, suốt ngày không thấy ánh mặt trời.

Những người họ hàng trước đây từng nịnh nọt, lấy lòng họ, giờ tránh như tránh dịch.

Điện thoại không bắt máy, tin nhắn không trả lời.

Trương Quế Phân — người từng nói một là một, hai là hai trong họ tộc — giờ trở thành kẻ bị khinh bỉ, bị coi như hạn xui của cả dòng họ.

Mỗi ngày của bà ta, trôi qua trong phân, nước tiểu, và mùi tanh hôi.

Phải phục vụ Trần Hạo ăn uống, tắm rửa, thay tã, đổ bô.

Trần Hạo vì bị liệt và sốc tâm lý, tính tình trở nên cáu gắt cực độ, suốt ngày gào thét, chửi bới, đập phá.

Trương Quế Phân cũng từ thương con chuyển sang mệt mỏi, chán ghét.

Sự lao lực không hồi kết và tương lai vô vọng khiến bà ta già đi trông thấy từng ngày:

Lưng còng, tóc bạc trắng, mặt đầy nếp nhăn sâu hoắm, ánh mắt đục ngầu, mỏi mệt.

Cuối cùng, bà ta không chịu nổi nữa.

Một chiều mưa lất phất, bà ta tìm đến khu chung cư nơi tôi sống.

Không có thẻ cư dân, bà ta không vào được, chỉ có thể đứng đợi ngoài cổng trong mưa.

Khi tôi lái xe về, từ xa đã thấy cái dáng lưng còng, run rẩy giữa cơn mưa lạnh.

Tôi không biểu cảm, lái thẳng xe xuống hầm, đi thang máy khác lên nhà.

Tôi tưởng bà ta không đợi được thì sẽ rời đi.

Không ngờ, nửa tiếng sau, chuông cửa vang lên.

Tôi mở hệ thống chuông hình, trên màn hình hiện lên gương mặt già nua, tiều tụy của Trương Quế Phân.

“Lâm Thư… Thư Thư…”

Bà ta nhìn vào camera, giọng khàn đặc, gần như khóc nức:

“Mở cửa đi con, để mẹ nhìn con một chút… mẹ xin con…”

Tôi không nói gì, chỉ lạnh lùng nhìn chằm chằm vào bà ta qua màn hình.

Thấy tôi không phản ứng, bà ta bỗng “phịch” một tiếng quỳ rạp xuống nền gạch lạnh lẽo trước cửa nhà tôi.

Rồi tự tát vào mặt mình từng cái một:

“Bốp! Bốp! Bốp!”

m thanh vang lên rõ mồn một qua hệ thống loa.

“Là lỗi của mẹ! Mẹ bị ma che mắt! Mẹ có lỗi với con!”

“Thư Thư, mẹ biết sai rồi, thật sự biết sai rồi…”

“Chỉ có con là thật lòng tốt với Trần Hạo… bây giờ nó không thể sống thiếu con…

Mẹ cầu xin con, vì tình cảm mẹ chồng nàng dâu mười năm, vì giờ nó tội nghiệp thế này…

Con hãy tha thứ, hãy quay về chăm sóc nó đi…”

Tiếng khóc của bà ta, nghe như xé tim xé phổi, chứa đầy ăn năn.

Nhưng trái tim tôi, không hề lay động.

Tôi đối diện với màn hình, giọng đều đều như đang đọc một bản thông báo lạnh lẽo:

“Khi các người cả nhà cùng nhau tính kế tôi, coi tôi như rác rưởi ném đi…

Các người nên biết — sẽ có ngày hôm nay.”

Câu nói đó như cái chốt, mở khóa bản chất thật của bà ta.

Ngay lập tức, tiếng khóc ngưng bặt — thay vào đó là những lời nguyền rủa độc địa trào ra:

“Lâm Thư! Đồ đàn bà lòng dạ sắt đá! Mày sẽ không chết tử tế đâu!

Tao nguyền rủa mày cô đơn cả đời! Vô sinh! Tuyệt hậu!”

Bà ta lại trở về đúng con người thật — Trương Quế Phân mà tôi từng quá quen thuộc: cay độc, ác miệng, đầy sân si.

Tôi khẽ cười một tiếng, rồi ấn nút gọi cảnh sát:

“A lô, tôi muốn báo án. Có người gây rối trước cửa nhà tôi, ảnh hưởng nghiêm trọng đến cuộc sống bình thường của tôi.”

15 phút sau, cảnh sát đến nơi.

Họ đưa Trương Quế Phân — khi ấy vẫn đang chửi bới gào thét — đi.

Thế giới của tôi, lại yên tĩnh trở lại.

Với những kẻ từng tổn thương tôi, từ trước đến nay, từ điển của tôi — không có từ “tha thứ.”

10

Lại vài tháng nữa trôi qua.

Tôi đã dần quen với cuộc sống yên bình và tự do như hiện tại.

Căn hộ ở Giang Sơn Nhất Phẩm đã được tòa án bán đấu giá thành công.

Sau khi trừ các loại thuế phí, 85 vạn bị chiếm đoạt trước đây, cả gốc lẫn lãi, được chuyển trả về tài khoản của tôi — không thiếu một xu.

Cộng thêm căn nhà tôi đã có trước hôn nhân, và khoản tiền tích góp suốt mấy năm đi làm, tôi lại một lần nữa sở hữu một cuộc đời đủ đầy, có nền tảng, có lựa chọn.

Tôi từng nghĩ, cái tên Trần Hạo đã vĩnh viễn biến mất khỏi thế giới của tôi.

Cho đến một ngày — tôi nhận được một tin nhắn dài từ một số lạ.

Dù mang tên anh ta, nhưng giọng điệu vụng về, lỗi chính tả đầy rẫy — chỉ nhìn cũng biết là Trương Quế Phân viết thay.

Tin nhắn rất dài.

Lần này, không còn trách móc, không còn ngụy biện.

Chỉ là muộn màng xin lỗi và ăn năn.

Anh ta thừa nhận — chính sự ích kỷ, hèn nhát và mù quáng vì chữ “hiếu” của anh, đã hủy hoại 10 năm tình cảm, hủy hoại tôi, và hủy cả chính anh ta.

“… Mỗi ngày nằm trên chiếc giường ẩm mốc này, ngửi mùi mốc không bao giờ tan khỏi căn phòng trọ, nghe tiếng thở dài, cãi vã không dứt của ba mẹ, tôi mới thật sự hiểu — mình đã đánh mất cái gì.”