Sinh Nhật Đen Tối

Nhưng trớ trêu thay — ngay khi tôi vừa đặt chân đến, Chu Vũ đã ra đi.

Tôi lập tức bảo thư ký đặt vé để bay về ngay.

Nhưng đúng lúc đó, bên kia nổ ra chiến sự, toàn bộ chuyến bay bị hủy.

Tôi hoảng loạn như một con kiến trên chảo nóng.

Hai ngày sau, khi các chuyến bay được khôi phục, tôi vội vàng bay về nước — cũng đúng vào ngày tang lễ của Chu Vũ.

Phải rồi… hôm tôi bay đi, Lâm Ân cũng bay theo ngay sau đó.

Ba tháng trước, tôi đã lạnh nhạt với cô ta.

Cô ta tìm cách níu kéo tôi.

Khi tôi trở về nước, cô ta cũng đặt vé bay cùng.

Trước khi xuống máy bay, cô ta thay đổi giọng điệu, nói rằng chỉ muốn ôm tôi một cái rồi sẽ không làm phiền nữa.

Tôi đã tin.

Một cái ôm — để lại trên người tôi đầy mùi nước hoa của cô ta.

Lúc đó tôi quá lo cho Chu Vãn vừa mất em trai, nên không nhận ra mùi nước hoa ấy, chỉ một mực lao về nhà.

Khi tôi hạ cánh, trời đã tối, và tang lễ của Chu Vũ… đã kết thúc từ lâu.

Trước cửa nhà, ánh đèn từ trong phòng len ra qua khe cửa.

Tôi thậm chí không dám mở cửa.

Bước vào nhà.

Cô ấy gần như không ngẩng đầu, chỉ chìm trong thế giới của riêng mình.

Chu Vãn đối với tôi… thật ra đã hoàn toàn tuyệt vọng rồi.

Không đúng, có lẽ đã không còn cả “tuyệt vọng” nữa.

Cô ấy xem tôi như một người bạn bình thường.

Tôi làm gì, cô ấy cũng chẳng còn ý kiến.

Chúng tôi thậm chí vẫn có thể nói chuyện.

Chỉ là — tôi hỏi, cô ấy mới trả lời.

Còn cô ấy… không bao giờ chủ động hỏi tôi điều gì nữa.

Nhưng phần lớn thời gian, tôi cũng không có can đảm để hỏi cô ấy điều gì.

Thế là, giữa chúng tôi, chỉ còn lại sự im lặng.

“Anh đi tắm đi, áo anh dính mùi nước hoa của em rồi.”

Một câu nói nhẹ như không, đẩy tôi thẳng xuống địa ngục.

Hôm nay là tang lễ của em trai cô ấy — cô ấy lấy đâu ra tâm trí để xịt nước hoa?

Mùi hương đó… là từ người phụ nữ khác trên người tôi.

Tôi luôn biết cách khiến cô ấy đau thêm, vào lúc cô ấy đã đau đến tê dại.

Nhưng điều đáng sợ nhất… là cô ấy nói câu đó rất bình thản. Bình thản đến mức bất thường.

Ban ngày, cô ấy vừa mất đi người thân cuối cùng — người em trai mà cô ấy yêu thương nhất.

Bốn năm trước, cô ấy cũng mất mẹ. Cả em trai và mẹ cô ấy… đều ra đi vì cùng một căn bệnh.

Sao cô ấy có thể bình thản như vậy?

Không — đó không phải là bình thản.

Đó là nỗi đau đã ăn sâu đến mức không còn cách nào biểu đạt… chỉ còn lại trạng thái trống rỗng như vậy.

Tôi rất muốn ôm cô ấy thật chặt… nhưng tôi không còn tư cách ấy nữa.

Tối hôm đó, cô ấy khóa mình trong phòng ngủ.

Tôi gọi thế nào, cô ấy cũng không mở cửa.

Tôi lo lắng cho tình trạng của cô ấy, sợ cô ấy nghĩ quẩn.

Tôi mở ngăn kéo, định tìm chìa khóa để mở cửa — và rồi, chẩn đoán của bệnh viện trong ngăn kéo khiến tôi hóa đá.

Cô ấy… cũng đã bị phát hiện có tế bào ung thư giống như người thân của mình.

Tôi không chịu nổi cú sốc này, đành nói với bà nội.

Bà nghe xong không ngạc nhiên, chỉ là đau xót.

“Con lẽ ra phải đoán được, căn bệnh này có thể di truyền.”

Thì ra… bà đã sớm đoán ra rồi.

Tối hôm đó, tôi không đủ dũng khí để mở cửa phòng cô ấy.

Tôi ngồi trên ban công, tay run rẩy châm hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác.

Cả người tôi không ngừng run lên.

Tôi từng nghĩ mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát của mình.

Nhưng giờ đây, ngay cả người tôi muốn bù đắp nhất… tôi cũng không thể bù đắp nổi nữa.

Những năm qua người thân của cô ấy lần lượt ra đi vì bệnh tật.

Còn tôi — người chồng trên danh nghĩa — lại luôn ở bên một người đàn bà khác.

Những gì cô ấy gánh chịu… từ lâu đã vượt quá giới hạn chịu đựng của một con người.

Nhưng dù vậy, ở ngưỡng cuối cùng, cô ấy vẫn chỉ biết cắn răng chịu đựng.

Tôi có thể tưởng tượng được cô ấy hận tôi đến mức nào… một nỗi hận sâu không đáy.

6

Mười năm sau.

Bà nội qua đời.

Tôi… cũng không còn gắng gượng nổi nữa.

Trên ban công.

Tôi đổ cả lọ thuốc ngủ ra lòng bàn tay.

Nuốt xong thuốc, tôi nằm xuống ghế dài.

“Mười năm rồi… Chu Vãn chắc chắn đã đầu thai rồi. Cô ấy sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa.”

Khi nhắm mắt lại.

Tôi nhìn thấy một luồng ánh sáng rực rỡ chói lòa.

……

Tôi gấp cuốn sách trong tay.

“Cậu đang nhìn tôi à?”

Cô ấy không chịu thừa nhận: “Tôi đâu có nhìn cậu, tôi nhìn chữ trên tường cơ mà.”

Tôi bật cười, bước về phía cô ấy: “Không chịu nhận đúng không? Vậy tôi nhận nhé — tôi thích cậu, Chu Vãn.”

Gương mặt trắng trẻo của cô ấy lập tức ửng hồng.

“Cậu nói gì cơ?”

“Tôi nói, tôi thích một cô gái tên là Chu Vãn, muốn mời cô ấy làm bạn gái tôi.”

“Cậu không đùa đấy chứ?”

“Tuyệt đối không đùa. Tôi để ý cậu từ lâu rồi. Mà thời gian qua tôi cũng phát hiện ai đó lén nhìn tôi không ít lần. Nếu không đoán sai… thì chắc là chúng ta có cảm tình với nhau, đúng không?”

“Vậy… có nể mặt mà thử hẹn hò với tôi một lần không?”

Cô ấy vừa ngượng vừa ra vẻ kiêu kỳ: “Là cậu chủ động theo đuổi tôi đấy nhé. Cả đời này… không được phụ tôi.”

Tôi hứa chắc nịch: “Tôi sẽ không bao giờ phụ cậu.”

Khung cảnh vụt sáng.

Rồi biến mất.

Lại hiện ra.

Góc Câu lạc bộ tiếng Anh, chúng tôi vẫn ở đó.

Cô ấy vẫn cột tóc đuôi ngựa cao, tràn đầy sức sống.

Nhưng lần này, khi tôi quay đầu nhìn, cô ấy không nhìn tôi nữa.

Cô ấy chỉ liếc lên dòng chữ trên tường, rồi quay người rời đi.

Tôi hoảng hốt gọi lớn: “Chu Vãn!”

Cô ấy không ngoảnh lại, sải bước đi xa.

Tôi bỗng thấy hoang mang, muốn đuổi theo.

Nhưng đôi chân như bị đổ chì, không cách nào cất bước.

“Vãn Vãn…”

Tôi gọi tên cô ấy.

Ý thức cũng dần chìm vào hỗn độn.

— Toàn văn hoàn —