Chương 7 - Sinh Nhật Đầy Nỗi Niềm
“Lần này thật sự đủ.”
Lúc này cô ấy mới hài lòng.
Mẹ cũng thay đổi.
Bà vẫn bận.
Nói chuyện vẫn gấp gáp.
Nhưng mỗi ngày bà đều hỏi tôi một câu:
“Ăn cơm chưa?”
Trước đây tôi sẽ trả lời “ăn rồi”.
Bất kể có ăn hay không.
Bây giờ tôi sẽ nói thật.
“Buổi sáng không kịp, con mua bánh mì.”
“Buổi trưa ăn bún bò.”
“Tối thực hành muộn, chuẩn bị ra căng tin.”
Bà không còn hỏi tôi thông qua bố.
Tôi cũng không còn phải đoán mẹ qua lời bố.
Cuối tháng, tôi gửi cho bà một bảng chi tiêu đơn giản.
Tiền sinh hoạt dùng vào đâu.
Trường thu khoản gì.
Thu nhập làm thêm bao nhiêu.
Bà trả lời:
“Mẹ không kiểm tra con, mẹ chỉ muốn biết con sống có ổn không.”
Tôi nhìn câu ấy, lòng mềm nhũn.
Hứa Kiến Thành thỉnh thoảng vẫn nhắn tin cho tôi.
Ban đầu là xin lỗi.
“Niệm Niệm, thời gian đó đúng là bố xử lý không tốt.”
Sau đó là kể khổ.
“Bà nội con bây giờ chẳng thèm nói chuyện với bố.”
“Chú con bảo bố không có tình anh em.”
“Họ hàng đều nói bố sợ vợ.”
Sau nữa, ông bắt đầu trách móc.
“Bây giờ con giống mẹ con rồi, chuyện gì cũng tính toán.”
“Tình thân không phải để tính như thế.”
Tôi nhìn mấy tin nhắn đó, không còn cảm giác tội lỗi như trước.
Tôi trả lời:
“Tình thân không phải thứ có được bằng tính kế.”
“Bố muốn làm người con hiếu thảo thì dùng tiền của mình.”
“Bố muốn làm người anh tốt thì dùng năng lực của mình.”
“Đừng dùng tiền ăn của con.”
Rất lâu ông không trả lời.
Cuối cùng gửi một câu:
“Con lớn rồi, cánh cứng rồi.”
Tôi không trả lời nữa.
Có lẽ trong mắt ông, tôi hiểu chuyện nghĩa là nhịn đói cũng không được nói.
Hiếu thảo nghĩa là giúp ông che giấu.
Trưởng thành nghĩa là tiếp tục để ông thao túng.
Nhưng tôi không muốn tiếp tục làm một người con gái như thế nữa.
Một tháng sau, mẹ đến thành phố họp.
Hôm đó vừa đúng cuối tuần.
Tôi đặt chỗ trước ở một quán nhỏ trước cổng trường.
Không đắt.
Nhưng sạch sẽ.
Tôi gọi bò hầm cà chua, cá hấp, rau xanh và một bát mì trường thọ.
Mẹ vừa ngồi xuống, phản ứng đầu tiên vẫn là cau mày.
“Đừng tiêu tiền linh tinh.”
Tôi đẩy hóa đơn cho bà xem.
“Bữa này con mời được.”
Bà ngẩn ra.
Tôi lấy một chiếc bánh kem nhỏ trong túi.
“Sinh nhật lần trước không vui.”
“Lần này con bù cho mẹ.”
Mẹ nhìn chiếc bánh, vành mắt lập tức đỏ lên.
Bà đưa tay xoa đầu tôi.
“Niệm Niệm, hôm đó ở căng tin mẹ không nên nói con như vậy.”
Tôi cúi đầu, cổ họng nghẹn lại.
Bà nói:
“Mẹ cứ nghĩ đưa tiền rồi là đã làm tròn trách nhiệm.”
“Nhưng mẹ không xác nhận xem con có thật sự nhận được hay không.”
“Cũng không tin con trước.”
Tôi nhịn rất lâu, cuối cùng vẫn khóc.
“Mẹ, hôm đó không phải con không muốn tổ chức sinh nhật cho mẹ.”
“Con thật sự không có tiền.”
Bà đưa tay ôm tôi.
Trên người bà thoang thoảng mùi thuốc khử trùng.
Trước đây tôi luôn cảm thấy mùi ấy lạnh lẽo.
Nhưng hôm đó lại cảm thấy rất an tâm.
Ăn được nửa bữa, bà hỏi tôi:
“Sau này nếu mẹ lại nóng tính, nói chuyện khó nghe thì con sẽ làm gì?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Con sẽ nói thẳng với mẹ.”
“Không để người khác truyền lời nữa.”
Bà gật đầu.
“Được.”
Tôi cũng hỏi bà:
“Nếu sau này bố lại nói con tiêu tiền linh tinh thì sao?”
Bà nói:
“Mẹ sẽ hỏi con trước.”
Khoảnh khắc ấy, sợi dây trong lòng tôi đã căng quá lâu cuối cùng cũng thả lỏng.
Sau này tôi mới hiểu.
Điều thật sự khiến tôi sợ không chỉ là nghèo.
Không phải tài khoản ngân hàng chỉ còn 0,78.
Cũng không phải thẻ cơm chỉ còn hơn mười tệ.
Mà là rõ ràng tôi đang cầu cứu, lại bị nói thành làm mình làm mẩy.
Rõ ràng tôi đang nhịn đói, lại bị nói thành bất hiếu.
Rõ ràng tôi không làm sai bất cứ điều gì, lại phải xin lỗi vì thể diện của người khác.
Từ đó về sau, tôi học được ba điều.
Tiền phải nằm trong tay mình.
Có chuyện phải nói rõ trực tiếp.
Lòng hiếu thảo và thể diện của bất kỳ ai cũng không thể được xây dựng trên ba bữa cơm của tôi.