Chương 4 - Sinh Nhật Đầy Nỗi Niềm

Bố nhìn một cái rồi thở dài.

“Bà không thể chỉ nhìn cái này.”

“Tiền tôi tiêu cho nó chưa chắc đều chuyển thẳng cho nó.”

Mẹ lại đặt lên một bản sao kê thẻ cơm.

“Vậy tại sao nó lại ăn uống thành thế này?”

Trên đó từng dòng từng dòng.

Cơm gạo lứt 0.

Canh miễn phí 0.

Cải xanh 4.

Bánh bao không nhân 1.

Bữa tối để trống.

Một tuần có bốn ngày, buổi tối không có bất kỳ khoản tiêu dùng nào.

Bố cau mày.

“Nó tự không ăn, chẳng lẽ tôi còn phải ép nó ăn?”

Tôi ngẩng đầu.

“Con không có tiền ăn.”

Ông nhìn tôi, hạ giọng.

“Niệm Niệm, bố biết con chịu ấm ức.”

“Nhưng con không thể vì muốn chứng minh điều gì với mẹ mà cố tình nói mình thảm như thế.”

“Con làm vậy, mẹ con sẽ áy náy.”

Đúng là lợi hại.

Tôi nói sự thật, ông lại bảo tôi đang khiến mẹ áy náy.

Mẹ lấy lịch sử chuyển khoản tháng Tám ra.

“Ba nghìn mua đồ đầu năm học đâu?”

Bố nói:

“Mua đồ rồi.”

“Mua gì?”

“Chăn, đồ vệ sinh cá nhân, giày, hộp thuốc, còn có tiền đi lại.”

Tôi lấy mấy hóa đơn trong túi ra.

“Tiền đi lại là tiền con làm thêm ở hiệu thuốc trong kỳ nghỉ hè.”

“Đồ vệ sinh cá nhân là bộ hàng cận hạn con tự mua.”

“Giày y tá là từ học kỳ trước, đã bung keo.”

“Còn chăn là hôm nay bố mẹ mới mang tới.”

Sắc mặt bố trầm xuống.

“Hứa Niệm, bây giờ con quyết tâm chống đối bố đến cùng phải không?”

Tôi lắc đầu.

“Con chỉ muốn nói rõ.”

Mẹ lại lấy khoản chuyển tháng này ra.

“Một nghìn tiền tài liệu với quỹ lớp đâu?”

Cuối cùng bố cũng hơi bực.

“Tôi vốn định đưa cho nó.”

“Chẳng phải bận quá nên quên sao?”

Mẹ nhìn ông chằm chằm.

“Vậy năm nghìn mỗi tháng đâu?”

Phòng khách lập tức im lặng.

Hứa Kiến Thành dựa vào sofa, day day mi tâm.

“Giang Mẫn, nhà này đâu chỉ có một mình Hứa Niệm.”

“Người già phải chăm, họ hàng phải qua lại, điện nước, phí quản lý, tiền đối nhân xử thế, thứ nào chẳng cần tiền?”

“Bà bận ở bệnh viện, cả đống chuyện linh tinh trong nhà đều do tôi gánh.”

“Tôi là đàn ông, chẳng lẽ lại để người ta chỉ vào lưng nói tôi khá lên rồi thì mặc kệ mẹ già, mặc kệ anh em?”

Ông nói rất khổ sở.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi lại mềm lòng.

Bởi vì ông lúc nào cũng đặt mình vào vị trí khó khăn nhất.

Giống như cả thế giới đều đang ép ông phải làm người tốt.

Nhưng tôi bỗng nhớ tới hôm ở căng tin, ông đẩy tôi tới trước quầy.

Ông nói mẹ thích ăn thịt kho, thích ăn tôm.

Ông biết trong thẻ tôi không có tiền.

Ông vẫn bắt tôi mua.

Bởi vì ông muốn mẹ nhìn thấy: Tôi không phải nghèo, mà là bất hiếu.

Mẹ chậm rãi lên tiếng.

“Vậy tức là ông thừa nhận tiền của Hứa Niệm đã được dùng vào nơi khác?”

Sắc mặt bố cứng lại.

“Tôi không nói thế.”

Mẹ trải một bản sao kê ngân hàng ra.

“Vậy ông tự xem.”

6

Sao kê bắt đầu từ tháng Chín.

Ngày mùng một mỗi tháng, mẹ chuyển cho bố 5.000.

Ngày mùng hai mỗi tháng, bố chuyển cho bà nội 2.000.

Ghi chú: Tiền sinh hoạt của mẹ.

Chuyển cho chú Hứa Kiến Quốc 1.500.

Ghi chú: Xoay vòng vốn.

Chuyển cho em họ Hứa Hạo Nhiên 800.

Ghi chú: Tiền học thêm.

Mấy trăm còn lại được chia nhỏ chuyển thành tiền mừng cho họ hàng, tiền mua thực phẩm chức năng, tiền cửa hàng xe điện.

Khoản 3.000 tiền mua đồ đầu năm học cuối tháng Tám, chưa đầy hai tiếng sau khi vào tài khoản đã chuyển 2.000 cho Hứa Kiến Quốc.

Ghi chú: Tiền thuê cửa hàng.

Lại chuyển cho Hứa Hạo Nhiên 800.

Ghi chú: Tiền điện thoại còn lại.

Tôi nhìn bốn chữ “tiền điện thoại còn lại”, tay chân lạnh ngắt.

Tôi từng nhìn thấy chiếc điện thoại mới đó trong bài đăng của em họ.

Cậu ta viết:

“Vẫn là bác cả thương mình nhất.”

Tối hôm đó, ở ký túc xá tôi pha nửa gói yến mạch làm bữa tối.

Hóa ra câu “bác cả thương mình” của cậu ta được đổi bằng bữa cơm của tôi.

Giọng mẹ run lên.

“Hứa Kiến Thành, những khoản này là tiền tôi đưa cho Hứa Niệm.”

Bố im lặng mấy giây, đột nhiên cao giọng.

“Thì sao?”

“Mẹ tôi không phải bà nội của nó à?”

“Em trai tôi không phải chú nó à?”

“Hạo Nhiên không phải em họ nó à?”

“Họ gặp khó khăn, tôi giúp một tay thì có gì sai?”

Mẹ tức đến mức mặt trắng bệch.

“Ông muốn giúp thì dùng tiền lương của ông.”

“Dựa vào đâu ông dùng tiền sinh hoạt của con bé?”

Bố giống như nghe thấy chuyện cười.

“Nó là sinh viên, ăn căng tin, ở ký túc xá, một tháng 500 còn chưa đủ?”

Tim tôi co thắt dữ dội.

Câu này còn đâm đau hơn cả những bản sao kê kia.

Hóa ra ông không phải không biết tôi không đủ tiền.

Mà là ông cảm thấy tôi không nên được đủ.

Tôi nói:

“Bố, tháng này con ăn ở căng tin chưa đến 150.”

“Quỹ lớp chưa đóng.”

“Tài liệu chưa nhận.”

“Giày y tá bung keo hai tháng.”

“Lúc đau dạ dày, con còn không nỡ mua cháo.”

Tôi nhìn ông.

“Con còn phải tiết kiệm thế nào nữa mới xứng với lòng hiếu thảo của bố?”

Hứa Kiến Thành bật dậy.

“Hứa Niệm!”

“Bố là bố của con!”

Tôi cũng đứng lên.

Đây là lần đầu tiên tôi không cúi đầu.

“Bố là bố con nên bố có thể lấy tiền của con đi làm ân tình với người khác sao?”

“Bố là bố con nên bố có thể khiến mẹ mắng con là đồ vô ơn sao?”

“Bố là bố con nên dù con nhịn đói cũng phải giúp bố làm một người con hiếu thảo, một người anh tốt sao?”

Sắc mặt ông xanh mét.

Đúng lúc này, chuông cửa vang lên.

Mẹ đi mở cửa.