Chương 9 - Sinh nhật đau lòng
9
Từ khi vào đại học đến nay, đây là lần đầu tiên tôi quay về.
Những năm trước, dù là nghỉ đông hay nghỉ hè, tôi cũng không về, lúc thì đi làm, lúc hết việc thì thu mình trong căn phòng trọ nhỏ, tự mình qua lễ.
Cha tôi chưa từng gọi điện hay gửi tin nhắn.
Ông chẳng quan tâm con gái mình sống ra sao, vì người duy nhất từng đứng về phía tôi — mẹ tôi, vợ quá cố của ông — đã mất mà không để lại cho ông một đứa con trai. Còn người vợ kế của ông lại sinh cho ông hai đứa con trai kháu khỉnh.
Ông cho tôi ra ngoài học đại học, trong mắt ông đã là nhân nghĩa lắm rồi, còn sau đó tôi chết ở đâu, miễn là không tranh giành gì với con trai ông, thì ông mặc kệ.
Xe khách vào đến huyện, rồi lại chạy lên con đường núi ngoằn ngoèo, dừng ở thị trấn chính.
Nghe nói gia đình họ mở một quán bún gạo ở phố, định bắt chước mấy quán nổi tiếng để kiếm tiền khách du lịch, nhưng làm ăn chẳng mấy khấm khá.
Tôi và Hứa Hạnh bước vào, theo yêu cầu của tôi, cậu không nói nhiều.
Cha tôi ngồi một mình trong quán, đã già đi nhiều.
Có lẽ mười mấy năm không gặp, ông thay đổi thật, không nhận ra tôi, chỉ dùng giọng phổ thông lơ lớ hỏi: “Ăn gì?”
Tôi nhìn thực đơn, gọi món mà khách ngoài tỉnh dễ gọi nhất.
“Hai bát bún nấm.”
Bún không ngon, nhạt nhẽo, nấm chẳng được mấy sợi.
Tôi vừa ăn, nước mắt vừa rơi xuống bát.
Cho đến khi ăn xong, ông vẫn không nhận ra tôi.
Cũng tốt.
Tôi trả tiền, cùng Hứa Hạnh quay lưng bước ra, phía sau ông vẫn cười nói: “Lần sau ghé nữa nhé!”
Chỉ tốn ba mươi tệ thôi, đã khiến ông nở nụ cười, dù chỉ là nụ cười dành cho khách.
Người từng nắm quyền sinh sát cuộc đời tôi, giờ buôn bán ế ẩm, mặc chiếc áo khoác cũ kỹ, nghe đâu hai con trai chẳng ra gì, học hết cấp ba đã bỏ lên Quảng Châu làm thuê.
Hóa ra bây giờ tôi sống tốt như vậy.
Hơn một triệu, đủ để tôi ăn bún nấm suốt đời, cho dù khởi nghiệp với Hứa tỷ mà thất bại, tôi vẫn còn tiền, cùng lắm về quê mở quán bún cạnh nhà họ, giành khách của họ.
Bao năm qua tôi đã sống rất cực, bây giờ khó khăn lắm mới cắt đứt sạch sẽ với những người và chuyện cũ, chi bằng cứ liều một lần.
Xóa sạch con người cũ, giống như câu tôi đã nói với Trần Hướng Bắc.
“Tôi là người, ở đâu cũng sống tốt được.”
Dưới nắng gắt, tôi đeo balo đi trên phố, bước chân cũng nhẹ nhàng hơn.
“Chị…”
Hứa Hạnh gọi với theo phía sau, nắng miền cao gay gắt khiến cậu bắt đầu bước không nổi.
Tôi cười rạng rỡ: “Sao thế, không quen đi đường quê tôi à?”
Cậu đưa tay che nắng, cũng cười nhìn tôi.
Cậu nói: “Bát bún đó chẳng ngon gì cả, sớm muộn cũng phải đóng cửa!”
Tôi gật đầu: “Ừ, sớm muộn thôi.”
Giữa chúng tôi là ánh nắng chói chang, là khoảng cách chừng hai mươi mét đường.
Là khoảng cách bảy tuổi.
Nhưng cũng như chẳng có khoảng cách nào cả.
Tôi cuối cùng cũng thở ra một hơi thật dài, trút hết những thứ nặng nề trong lồng ngực.
Tiền, Trần Hướng Bắc, cha tôi… tất cả đều bị tôi quẳng khỏi đầu.
Rồi tôi cười, nhìn cậu.
“Đi thôi, tôi dẫn cậu đi ăn bún ngon và khoai nướng.”
(hoàn)