Sinh nhật đau lòng

Sinh nhật 29 tuổi của tôi, bạn trai nhiều năm Trần Hướng Nam chọn một quán ăn Vân Nam.

Chúng tôi ngồi xuống gọi món, mới phát hiện có một voucher mua theo nhóm rẻ hơn gọi lẻ ba mươi tệ.

Tôi gọi nhân viên phục vụ lại, hỏi:

“Chào cô, có thể hủy đơn tôi vừa gọi không? Tôi muốn đổi sang gói combo mua theo nhóm này.”

Nhân viên là một cô gái trẻ xinh đẹp, ngẩng cằm lên:

“Xin lỗi, bọn em đã gọi món thì không thể hủy được rồi.”

Tôi kiên nhẫn giải thích:

“Bọn tôi không phải muốn hủy món, chỉ là muốn đổi sang combo để trừ vào những món đã gọi thôi, vậy cũng không được sao?”

Cô ta khinh miệt liếc nhìn quần áo tôi:

“Không được đâu ạ, món chị gọi cũng chỉ đắt hơn combo có ba mươi tệ thôi. Nếu chị tính toán như vậy thì lần sau nên xem kỹ mức giá trung bình trước khi vào quán để chắc chắn mình đủ khả năng chi trả nhé.”

Đúng lúc này, Trần Hướng Bắc bất ngờ đập bàn:

“Nói không được là không được, em làm khó một cô gái nhỏ như vậy làm gì? Chúng ta nghèo đến mức không chịu mất nổi ba mươi tệ sao?”

“Tiểu Tiêu, chúng ta khó khăn lắm mới ra ngoài ăn một bữa tử tế, em có thể giữ thể diện một chút được không? Lần nào cũng làm mất mặt như vậy à?”

Lời quát mắng bất ngờ khiến tôi sững lại.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo phông đen giá hai mươi lăm tệ và đôi giày vải đã sờn lông của mình.

Vốn luôn ăn nói đanh thép, tôi hiếm khi lại lặng tiếng như vậy.

1

Tôi hơi ngượng ngùng cất điện thoại vào túi.

“Vậy… cứ theo đơn đã gọi đi, không dùng combo nữa.”

Nhân viên phục vụ khẽ phát ra một tiếng “hừ” rất nhẹ nơi khóe môi, rồi quay người bỏ đi.

Tôi hơi bực bội xé gói giấy ăn, cố nói chuyện với Trần Hướng Bắc để xoa dịu không khí.

“Cái quán này phục vụ kiểu gì vậy, anh còn nói em làm khó cô ta nữa, anh xem thái độ của cô ta kìa.”

Trần Hướng Bắc ngồi đối diện, mặt tối sầm, vừa chơi điện thoại vừa khẽ cười mỉa.

“Bữa ăn có 169 tệ thôi, em còn vì muốn rẻ hơn ba mươi tệ mà làm khó người ta, nếu là anh thì anh cũng chẳng cho em thái độ tốt đâu.”

Nghe câu đó, tôi thật sự không nén nổi cơn giận.

Tôi ấn xuống điện thoại của anh, nhìn thẳng vào đôi mắt đầy khó chịu kia.

“Ba mươi tệ không phải tiền à? Rõ ràng món giống nhau, rẻ hơn ba mươi tệ tại sao không tranh thủ? Trần Hướng Bắc, số tiền em tiết kiệm là em tiêu riêng sao?”

“Anh lúc nào cũng phá hỏng tâm trạng như vậy!”

Anh bất ngờ đập bàn, cả nhà hàng đồng loạt ngoái nhìn chúng tôi.

“Tiểu Tiêu, em có thể đừng phá hỏng một ngày vốn nên vui vẻ của anh không? Ba mươi tệ nhiều lắm sao? Nhiều lắm sao!”

“Em nhất định phải làm anh mất mặt trước mặt nhân viên, để người ta nghĩ bạn gái anh là loại tiểu dân vì ba mươi tệ mà ầm ĩ sao?”

Tôi sững người.

Nhân viên phục vụ bưng món đến cũng sững người.

Cô ta đưa ánh mắt đầy thương hại nhìn Trần Hướng Bắc mấy lần.

“Bốp” — cô đặt mạnh đĩa khoai tây xào trước mặt tôi.

Họ thoáng chạm mắt nhau, rồi lập tức dời đi.

Sau đó, Trần Hướng Bắc đứng dậy.

Bỏ lại một câu: “Em tự ăn đi, anh có việc ở công ty, đi làm đây.”

Rồi quay lưng bỏ đi.

Tôi không gọi anh lại.

Món cũng đã được bưng lên đầy đủ, tôi ngồi một mình ăn ở bàn.

Hôm nay vốn là sinh nhật 29 tuổi của tôi, một tuần trước Trần Hướng Bắc đã hỏi tôi muốn tổ chức thế nào.

Vì túng thiếu, những năm trước sinh nhật tôi đều rất giản đơn.

Chiếc bánh 39 tệ mua theo nhóm ở cổng khu, rau giảm giá trong siêu thị sau 8 giờ tối, may mắn thì mua được cá trắm đen cắt lát tươi 5 tệ một cân, và 8 tệ được 6 cái cánh gà.

Thêm hai chai bia, nấu một nồi lẩu trong căn phòng thuê chật hẹp, vậy là trọn vẹn chào đón tuổi mới.

Nhưng năm nay khác, năm nay là năm thứ bảy từ khi chúng tôi tốt nghiệp đại học và đi làm, cũng là năm chúng tôi cuối cùng đã dành dụm đủ 2 triệu 400 ngàn tệ để mua nhà.

Ngôi nhà rất nhỏ, chỉ hơn 60 mét vuông, nhưng ở Quảng Châu đất chật người đông, chúng tôi cũng xem như có được chỗ đứng của riêng mình.

Vốn định sau khi mừng sinh nhật tôi xong sẽ đi đặt cọc.

Nên bữa ăn này vừa là để mừng sinh nhật, vừa để mừng việc sắp có nhà, chúng tôi hiếm khi chịu chi, chọn quán món quê mà tôi đã muốn ăn từ lâu.

Có lẽ bảy năm tính toán tằn tiện đã thành thói quen, nên dù cuối cùng cũng có thể tạm gác áp lực, tôi vẫn không nhịn được mà để ý đến “khoản nhỏ” này.

Nhưng tôi không ngờ lại thành ra thế này, khiến Trần Hướng Bắc cảm thấy mất mặt.

Tôi lặng lẽ nuốt một miếng cá diếc chua cay.

Không ngon, chẳng chút hương vị quê nhà.

Cuối cùng, nhìn bàn ăn hầu như còn nguyên, tôi gọi nhân viên đóng gói.

Xách hộp đồ ăn nặng trĩu, tôi đi bộ về hướng phòng bán nhà.

Tôi gọi cho Trần Hướng Bắc, anh bắt máy với giọng khó chịu.

“Alo?”

Tôi cắn môi.

“Có còn đi mua nhà không?”

Anh im lặng rất lâu.

“Hay thôi vậy.”

Trời nóng như đổ lửa, tôi đi dưới nắng, tay bị quai túi nilon siết đau buốt.

Tôi tưởng anh vẫn giận dỗi, nên mở miệng dỗ.

“Thôi nào, đừng giận nữa, lần sau em sẽ chú ý giữ thể diện cho anh, được không?”

“Anh không giận vì chuyện đó, chỉ là đột nhiên cảm thấy…”

“Cảm thấy không còn ý nghĩa nữa.”

“Không còn ý nghĩa?”

Tim tôi chợt lạnh.

“Không còn ý nghĩa là sao?”

Anh thở dài.

“Chúng ta đã vì căn nhà này mà cố gắng suốt bảy năm. Từ khi tốt nghiệp, em vào công ty lớn, anh vào hãng xe, để có thưởng thì ngày đêm tăng ca. Những năm qua bạn bè đồng trang lứa đã kết hôn, sinh con, hoặc sống ung dung ở quê, hoặc nhờ gia đình mua nhà ở thành phố.”

“Anh là người không có nhiều chính kiến, từ lúc tốt nghiệp đã bị em kéo vào guồng, bảy năm nay theo em mặc đồ mua trên Pinduoduo, giày chợ sỉ, bữa cơm lúc nào cũng là rau xanh trứng xào cà chua, hoặc thịt ba chỉ giảm giá xào ớt. Anh cũng muốn như đồng nghiệp mình, lái xe, uống Starbucks, thỉnh thoảng ăn buffet khách sạn sang.”

Tôi lẩm bẩm: “Nhưng chúng ta đã đủ tiền mua nhà rồi mà, đợi sửa sang xong thì cuộc sống sẽ khá hơn.”

“Vậy sao?”

Anh hỏi lại.