Sinh Nhật Đau Khổ

Hôm đó, khi Giang Dật đưa cô bạn gái mới hai mươi tuổi đi chơi Disney, cũng đúng vào ngày sinh nhật tôi.

Hai người họ hôn nhau dưới tòa lâu đài, như thể hoàn thành trọn vẹn giấc mơ tuổi trẻ của cô gái ấy.

Tôi tranh thủ lúc con trai đã ngủ, lặng lẽ nấu một tô mì.

Con trai mở cửa phòng, hỏi tôi:

“Mẹ ơi, Tết Đoan Ngọ cũng ăn mì sao ạ?”

Tôi khẽ cười, không trả lời mà hỏi lại tại sao con vẫn chưa ngủ.

Thằng bé hớn hở nói: “Con vừa làm xong quà sinh nhật, vui quá nên không ngủ được.”

Lòng tôi ấm lên, vội vàng bảo: “Mẹ chẳng cần quà gì cả.”

Con trai lại thắc mắc: “Quà đó đâu phải tặng mẹ đâu, là con làm cho chị Vãn Vãn mà.”

Tôi im lặng, không nói thêm lời nào. Sau đó, tôi quyết định viết đơn ly hôn.

Sau khi ly hôn, Giang Dật dẫn theo con trai đến gõ cửa nhà tôi.

“Hạ Thì, em còn cần hai cha con anh nữa không?”

1

Tối đó.

Tôi thấy Giang Cảnh Xuyên chuẩn bị vào phòng đi ngủ, liền lặng lẽ vào bếp nấu một tô mì cho mình.

Đó cũng là bữa ăn đầu tiên của tôi trong ngày.

Nước sôi ùng ục, nhưng tâm trí tôi lại kẹt lại ở bức ảnh mà cô gái kia đăng trên Weibo.

Trong ảnh, cô ta cười rạng rỡ, đeo bờm tai thú nhồi bông ở công viên Disney, vẻ hạnh phúc như tràn ra khỏi khung hình.

Chính giữa là bức ảnh cô ta và một người đàn ông đang hôn nhau dưới tòa lâu đài.

Máy ảnh đặt phía trước họ, phía sau là pháo hoa và lâu đài.

Dòng trạng thái viết:

“Ngày trước sinh nhật được ở bên người mình yêu nhất, thật sự rất hạnh phúc!”

Chỉ cần nhìn thoáng qua góc nghiêng của người đàn ông ấy, tôi đã nhận ra — đúng là chồng tôi, Giang Dật.

Hơi thở tôi khẽ run, các ngón tay dần trắng bệch.

Xèo —

Nước nóng rớt lên tay tôi, khiến tôi đau rát và tỉnh lại khỏi dòng suy nghĩ.

Nước đã sôi. Tôi thả mì vào, dùng đũa khuấy đều.

“Ủa? Mẹ ơi, Tết Đoan Ngọ cũng ăn mì sao?”

Cửa phòng mở ra, Giang Cảnh Xuyên ngửi thấy mùi mì thơm nên chạy ra xem.

Đúng vậy, hôm nay là Tết Đoan Ngọ, cũng là sinh nhật tôi.

Trước kia, tôi từng dạy con về các ngày lễ truyền thống Trung Quốc: Tết Đoan Ngọ ăn bánh ú, Trung thu ăn bánh trung thu…

Tuy còn nhỏ nhưng con tôi là một tín đồ ẩm thực chính hiệu, mấy chuyện liên quan đến đồ ăn là nhớ rất kỹ.

Tôi khẽ cười, không trả lời.

“Tiểu Xuyên, sao con chưa ngủ vậy?”

Tôi hỏi, trong đầu nghĩ có khi nào hồi tối ăn bánh ú chưa no, giờ đói bụng nên muốn ăn thêm, có cần nấu thêm một tô cho con không.

Giang Cảnh Xuyên lắc đầu, đôi mắt long lanh:

“Mẹ ơi, con mới làm xong quà sinh nhật nên phấn khích quá, không ngủ được.”

“Con xem nè!”

Tôi thấy lòng ấm áp.

Không ngờ con trai vẫn nhớ sinh nhật tôi.

Tôi cười tươi hết cỡ, vừa nói “Mẹ không cần quà gì đâu” vừa thầm mong chờ món quà con tặng.

Giang Cảnh Xuyên chân trần chạy về phòng, mang ra một bức tranh vẽ tay đưa tôi xem.

“Mẹ xem nè đẹp không?”

Tôi mỉm cười đón lấy bức tranh.

Trên đó là hình một cô gái, đội vương miện, mặc chiếc váy cực xinh, trông như một nàng công chúa nhỏ.

Dù nét vẽ còn ngô nghê, nhưng nghĩ con tôi mới năm tuổi mà vẽ được vậy thì đã là giỏi lắm rồi. Tôi thấy hạnh phúc vô cùng.

Thì ra trong mắt con trai, tôi lại xinh đẹp đến thế.

Tôi hôn nhẹ lên má con, nâng niu bức tranh như một bảo vật:

“Cảm ơn bảo bối của mẹ!”

Tôi định mang tranh ra đóng khung thì con trai đột nhiên giật lại, thắc mắc:

“Không phải tặng mẹ mà, con định tặng chị Vãn Vãn. Ngày mai là sinh nhật chị ấy mà!”

2

Tay tôi bỗng trống rỗng, lòng cũng vậy.

“Chị Vãn Vãn…?”

Tôi khẽ lặp lại cái tên đó.

“Ai là chị Vãn Vãn vậy con?”

Tôi nhìn gương mặt non nớt của con trai, nó mới học mẫu giáo, tôi cứ tưởng là cô giáo hay bạn nào đó ở lớp.

“Chị Vãn Vãn chính là… A, không được nói, không được nói với mẹ!” — Giang Cảnh Xuyên đang định nói ra, rồi như nhớ ra điều gì, liền đưa tay bịt miệng lại.

Sau đó thằng bé ôm bức tranh chạy vội vào phòng.

Tôi đứng yên, tay vẫn lơ lửng giữa không trung, không kịp thu lại.

Thì ra con trai không nhớ sinh nhật tôi, bức tranh ấy cũng không phải vẽ tặng tôi.

Tôi thấy hơi hụt hẫng. Nhưng chỉ buồn một chút thôi, rồi tôi nhanh chóng điều chỉnh lại tâm trạng.

Chuyện như vậy… đâu phải lần đầu.

Mì đã nấu xong, tôi múc ra tô.

Ăn xong tô mì này coi như kết thúc sinh nhật năm nay.

Khi đang ăn, tôi nghe tiếng từ phòng con vọng ra:

“Ba ơi, bao giờ ba đưa con đi gặp chị Vãn Vãn vậy? Quà sinh nhật cho chị, con chuẩn bị xong hết rồi!”

“Ngày mai ạ? Thật á? Vậy mai con nói với mẹ là không cần mẹ đón sau giờ học nữa.”

“Mẹ phiền chết được, ngày nào cũng càm ràm, con chẳng thích mẹ chút nào. Chị Vãn Vãn vui hơn, còn dẫn con đi chơi nữa.”

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

Vì tính chất công việc của Giang Dật nên hai chúng tôi sống xa nhau, mỗi người một thành phố, mỗi nơi đều có nhà riêng.

Lúc Giang Dật đi công tác, Cảnh Xuyên ở với tôi. Nhưng thỉnh thoảng Giang Dật cũng sẽ xin phép trường để đưa con đi mấy ngày.

Cả năm, tôi với Giang Dật cũng chỉ gặp được đôi ba lần.

Dù có về, anh cũng hiếm khi đặt chân vào căn nhà này.

Nhưng anh vẫn luôn đến gặp con trai.

Vì vậy, mỗi khi anh nhắn tin bảo sẽ đón con, tôi cũng chẳng mấy bận tâm.

“Con thấy ảnh chị Vãn Vãn rồi, xinh lắm luôn á! Con thích chị ấy nhất luôn!”

“Trong mắt con, chị ấy như công chúa vậy đó. Bạn gái xinh nhất lớp con cũng không bằng chị ấy. Ba ơi, mai sinh nhật chị Vãn Vãn rồi, nhất định phải để chị ấy tới đón con nha!”

Dường như nhận được sự đồng ý từ đầu dây bên kia, Giang Cảnh Xuyên vui vẻ tắt máy.

Còn tôi, ngồi ở ngoài, nuốt trôi tô mì nhạt thếch, nước mắt lẫn vào nước dùng.