Sinh Nhật Đáng Nhớ Trong Cuộc Hôn Nhân Đổ Vỡ

Chỉ mình tôi thôi,

tự mình lăn lộn sống tiếp.

Dù có là năm mươi tám tuổi, dù có thể ngày mai là ngày cuối cùng.

Tôi cũng muốn sống một ngày, một giờ, dù chỉ một phút cho ra sống.

Cuối cùng, Lục Thành Viễn cũng đồng ý.

Tôi thấy anh ta thì thầm gì đó với con trai, con trai có vẻ suy nghĩ, cũng không cản nữa.

Chúng tôi thuận lợi bước vào thời gian “tĩnh tâm”.

Chỉ là lúc về nhà, Lục Thành Viễn đứng ở cửa.

“Em chẳng nói là sẽ ra đi tay trắng sao? Vậy thì đừng vào nhà tôi nữa.”

Tôi cố nhịn, nhìn sang con trai.

Con trai cười đắc ý như thể vừa đạt được điều mình muốn.

“Mẹ mà ly hôn với ba, thì cũng đừng đến nhà con.”

5

Tôi nhìn hai người đàn ông trước mặt.

Bỗng chốc mọi thứ đều rõ ràng.

Rõ ràng đến thế còn gì nữa.

Một người phụ nữ năm mươi tám tuổi, không có học thức, đến chữ cũng không biết, là một bà nội trợ chính hiệu — khi đối mặt với cảnh không nhà để về, thì cô ta còn có thể làm gì?

Thoả hiệp, sợ hãi, rồi nuốt nước mắt quay lại sống như trước.

Tiếp tục những ngày tháng im lặng, nhẫn nhịn.

Tôi lùi lại một bước.

“Ừ, là nhà anh.”

Tôi nhìn sang Lục Thành Viễn, rồi lại nhìn con trai.

“Cả nhà anh nữa.”

Tôi bật cười, giọng đầy mỉa mai.

“Tôi là khách trọ à? Hóa ra trong mắt các người, chỉ có tôi là người không có nhà.”

Sắc mặt Lục Thành Viễn tối sầm lại.

“Anh không có ý đó—”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Yên tâm, tôi sẽ không làm phiền anh. Tôi chỉ lấy hai bộ quần áo, được chứ?”

Không chờ anh ta trả lời, tôi đi vào nhà bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Vừa ra tới cửa, đã đụng ngay cô Lan.

Cô ấy sững lại một chút rồi cười.

“Chị dâu, em tới gọi thầy Lục đi tập hợp xướng.”

Chưa kịp để tôi nói gì, Lục Thành Viễn đã kéo cô ta đứng sau lưng, vẻ mặt đầy cảnh giác.

“Trinh Ngọc, chuyện của anh và em không liên quan gì đến cô ấy.”

Ban đầu tôi cũng chẳng định nói gì.

Nhưng thái độ của anh ta lại làm tôi buồn cười.

“Dĩ nhiên là không liên quan đến cô ấy rồi. Bánh sinh nhật là anh mua cho cô ta, vòng tay vàng cũng là anh tặng cô ta, người không biết xấu hổ là anh, tôi còn chưa đến mức nhận nhầm người.”

Có lẽ anh ta không ngờ tôi đã biết chuyện cái vòng tay, giờ thì cứng họng, không thốt nên lời.

Ngược lại cô Lan, mặt đỏ bừng, tháo vội chiếc vòng tay xuống, định đưa cho tôi.

“Chị dâu, cái này em không cần nữa, chị cầm lại đi—”

Tôi chẳng buồn nhìn.

“Đưa tôi làm gì? Vốn dĩ nó đâu phải dành cho tôi.”

Lục Thành Viễn có vẻ tức giận đến phát cáu.

“Chỉ là một món quà sinh nhật thôi mà—”

Tôi lại cắt ngang.

“Hôm qua cũng là sinh nhật tôi.”

Anh ta sững người.

Tôi nhìn anh ta, không thấy nổi một chút gì giống như anh đã nhớ ra.

Có lẽ không phải anh chưa từng tổ chức sinh nhật cho tôi.

Mà là — anh chưa từng nhớ sinh nhật tôi là ngày nào.

Tôi bỗng thấy nực cười, liếc nhìn hai cha con họ.

Mỗi lần sinh nhật họ, tôi đều nấu mì trường thọ, luộc trứng, làm nguyên một bàn ăn.

Vậy mà chẳng ai nhớ rằng,

Tôi — chưa từng được ăn một bát mì trường thọ.

Tôi nhìn dáng vẻ câm lặng của Lục Thành Viễn, bật cười.

“Hôm qua tôi đã hỏi anh, tôi thật sự không xứng đáng với 9 tệ 9 à?”

“Lục Thành Viễn, tôi vì anh mà giặt giũ nấu nướng hơn ba mươi năm, tôi không xứng đáng được anh đối xử tốt một chút sao?”

Tôi cũng là con người mà.

Những lúc anh chán ghét, những lúc anh lạnh nhạt, những lúc cố tình vờ như không nghe thấy tôi nói…

Tôi cũng biết buồn chứ.

Tôi kéo vali đi ra ngoài, Lục Thành Viễn sống chết chặn trước cửa thang máy.

“Em đi đâu? Em có thể đi đâu?”

Phải rồi.

Tôi lấy chồng, từ nhà bố mẹ chuyển đến nhà anh ta. Nếu không có chuyện này xảy ra, sau này già rồi chắc cũng dọn đến nhà con trai.

Giống như những gì hai cha con họ vừa dùng để đe dọa tôi.

Tôi, vốn dĩ, là kẻ không nhà.

Anh ta không sợ tôi đi, vì anh ta nghĩ tôi không có chốn để về.

Nhưng thật ra, trời rộng đất lớn.

Ở đâu chẳng là nhà?

Tôi gạt tay anh ta ra khỏi vali của tôi.

“Không liên quan đến anh. Ba mươi ngày sau, chỉ cần anh nhớ đến nhận giấy ly hôn là được.”

Thang máy đến.

Tôi bước vào, không ngoảnh đầu, cũng không quay lại.

6

Tôi không có lấy một xu trong người.

Chỉ mang theo hai bộ quần áo và đồ dùng cá nhân.

Kéo theo chiếc vali, tôi ngồi một lúc ở cổng khu chung cư.

Cũng chẳng nghĩ gì nhiều, chỉ thấy nắng hôm nay thật đẹp.

Chị bán khoai nướng trước cổng thấy tôi, lên tiếng chào.

“Em gái, đi đâu thế? Con trai đưa đi du lịch à?”

Tôi mỉm cười.

Lắc đầu.

Tôi chưa từng đi du lịch bao giờ. Khi còn trẻ, ở nhà lo cho con cái.

Mỗi lần con được nghỉ, Lục Thành Viễn sẽ đưa nó đi Bắc Kinh xem Thiên An Môn, leo Thái Sơn.