Chương 1 - Sinh Nhật Bị Lãng Quên
Đêm cả nhà ngồi quanh bàn ăn, ông ta nói: “Trên người bà toàn mùi người già, đừng lên bàn ăn nữa.”
Tôi không khóc.
Sáng hôm sau trời vừa sáng, tôi dậy như thường lệ.
Nước cây lau nhà bắn lên mặt, lạnh buốt thấu xương.
Tôi lau nhà ba lượt, hâm nóng sữa và trứng cho cả nhà.
Con trai, con dâu, cháu trai và cả ông ta đều đang ngủ nướng, không ai nhớ hôm nay là sinh nhật sáu mươi tuổi của tôi.
Tôi lau bàn ăn sạch đến mức có thể soi thấy bóng người, rồi bày lên vài món ăn nhỏ mà họ thích.
Sau đó, tôi nhẹ nhàng đặt chùm chìa khóa treo ở cửa xuống bên cạnh đôi dép lê của ông ta, đôi dép lúc nào cũng bị đá lung tung.
Tôi không quay về nữa, tôi đi làm bảo mẫu chăm trẻ sơ sinh, nghe nói bây giờ một bảo mẫu kim cương một tháng có thể kiếm hai vạn tám.
Sáu giờ kém mười lăm sáng, chuông báo thức còn chưa reo, tôi đã tỉnh dậy.
Đây là thói quen được hình thành suốt mấy chục năm, không sửa được nữa.
Tôi nhẹ nhàng xuống giường, sợ đánh thức Lý Quốc Phú vẫn đang ngáy.
Ông ta ngủ rất say, miệng hơi hé, trên gối còn có vệt nước dãi do tối qua uống rượu để lại.
Tôi đi vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa sáng.
Trứng chiên, hâm sữa, hấp bánh bao, ngày nào cũng như vậy.
Con dâu Triệu Mẫn nói cháu trai đang tuổi lớn, bữa sáng không thể qua loa.
Tôi nhớ rất rõ, trứng phải chiên một mặt, sữa phải cho thêm hai thìa đường, bánh bao chỉ ăn nhân thịt.
Sáu giờ mười phút, Lý Quốc Phú dậy.
Ông ta mặc chiếc áo ba lỗ đã ố vàng, ngáp ngắn ngáp dài đi tới bàn ăn ngồi xuống. Tôi đưa sữa đậu nành đã hâm nóng qua ông ta nhận lấy uống một ngụm, rồi nhíu mày.
“Lại bị khét rồi.”
“Không khét, tôi vừa nấu xong.”
“Tôi nói khét là khét, bà già như bà đến sữa đậu nành cũng nấu không xong!”
Ông ta đặt mạnh cái bát xuống bàn, sữa đậu nành bắn ra mấy giọt.
Tôi không nói gì, lấy giẻ lau đi.
Bảy giờ, con trai Lý Dương và Triệu Mẫn dậy rồi.
Hai người ngái ngủ ngồi vào bàn ăn, Triệu Mẫn liếc nhìn bữa sáng trên bàn, bĩu môi.
“Mẹ, sao lại là bánh bao nữa? Hôm qua con không phải đã nói muốn ăn sủi cảo sao?”
“Trong tủ lạnh không còn vỏ sủi cảo.”
“Thế mẹ không biết đi mua sớm à?”
Triệu Mẫn gắp một cái bánh bao cắn một miếng rồi lại đặt xuống,
“Nhân thịt đều nguội rồi, chẳng thơm chút nào.”
Lý Dương ở bên cạnh nói tiếp:
“Mẹ, mẹ làm việc có thể để tâm hơn chút không? Chúng con ngày nào đi làm cũng mệt như vậy, đến một bữa cơm nóng hổi cũng không được ăn.”
Tôi đứng ở cửa bếp, trên tạp dề vẫn còn dính bột mì.
Tôi muốn nói bánh bao vừa mới ra nồi, nhân thịt không thể nào nguội được.
Nhưng tôi không nói, cúi đầu tiếp tục vào bếp rửa bát.
Bảy giờ rưỡi, cháu trai Lý Tử Nhuệ bị Triệu Mẫn gọi dậy.
Thằng bé dụi mắt đi tới bàn ăn, thấy bữa sáng trên bàn liền lập tức chu môi.
“Con không ăn bánh bao, con muốn ăn McDonald’s!”
“Ngoan nào, McDonald’s không tốt cho sức khỏe, trứng bà nấu cho cháu rất bổ dưỡng mà.”
Tôi đưa quả trứng đã bóc vỏ qua.
Lý Tử Nhuệ nhận lấy, ngửi thử, đột nhiên bịt mũi lùi lại phía sau.
“Thối quá! Bà nội, bà có phải chưa rửa tay không?”
“Rửa rồi, bà vừa mới rửa xong.”
“Vậy sao lại thối thế?”
Lý Tử Nhuệ ném quả trứng lên bàn,
“Người bà cũng thối, giống như người chết vậy!”
Tôi sững người.
Triệu Mẫn bật cười, đưa tay xoa đầu cháu:
“Trẻ con nói năng vô ý, nó còn nhỏ chưa hiểu chuyện.”
Rồi cô ta quay sang nói với tôi,
“Mẹ, dạo này mẹ có phải lâu rồi chưa tắm không? Người già đúng là dễ có mùi, mẹ phải chú ý vệ sinh cá nhân hơn.”
Lý Dương ở bên cạnh gật đầu:
“Đúng vậy mẹ, mẹ lớn tuổi rồi, trao đổi chất chậm, nên tắm nhiều hơn.”
Lý Quốc Phú đặt đũa xuống, thiếu kiên nhẫn nói:
“Được rồi được rồi, mau ăn cơm đi, đừng làm chậm việc tôi đi nhảy.”
Tôi đứng tại chỗ, nhìn cả nhà họ tiếp tục ăn sáng.
Thằng cháu che mũi, né tôi rất xa.
Triệu Mẫn và Lý Dương nói cười rôm rả, như thể vừa nãy chẳng có chuyện gì xảy ra.
Tôi quay người vào bếp, đóng cửa lại.
Bồn rửa chất đầy bát đũa, cái nồi dầu mỡ vẫn chưa rửa.
Tôi mở vòi nước, nước lạnh xối lên tay, lạnh buốt đến tận xương.
Tôi cúi đầu nhìn đôi tay mình, gân xanh nổi lên, da nhăn nheo, kẽ móng tay còn bám bẩn không rửa sạch được.
Đôi tay này đã nuôi lớn Lý Dương, chăm lớn Lý Tử Nhuệ, hầu hạ Lý Quốc Phú mấy chục năm.
Giờ họ nói, đôi tay này rất hôi.
2
Sáu giờ tối, tôi chuẩn bị một bàn đầy thức ăn.
Hôm nay là sinh nhật sáu mươi tuổi của tôi, dù chẳng ai nhớ, nhưng tôi vẫn muốn làm một bữa cho tử tế.
Cá kho, sườn xào chua ngọt, gà hấp, rau xào, còn có thịt bò kho tương mà Lý Quốc Phú thích nhất.
“Ăn cơm đi.”
Tôi gọi một tiếng từ trong bếp.
Lý Quốc Phú từ phòng ngủ đi ra, thay một bộ quần áo mới, tóc chải bóng mượt, trên người còn xịt nước hoa nam.
Ông ta nhìn thoáng qua mấy món trên bàn, mày lập tức nhíu lại.
“Con cá này sao vậy?”
“Cá kho, chẳng phải ông thích nhất à?”
“Bà nhìn xem con cá này, hấp mà cứng như cao su!”
Lý Quốc Phú cầm đũa chọc vào thịt cá,
“Bà nấu cơm bao nhiêu năm rồi, sao càng nấu càng tệ thế?”
“Tôi làm theo cách trước đây……”
“Im miệng!”
Lý Quốc Phú đột nhiên cao giọng, chộp lấy cái đĩa, “choang” một tiếng ném xuống đất.
Thịt cá, nước canh, mảnh sứ vỡ, tất cả đều văng tung tóe trên sàn.
Lý Dương và Triệu Mẫn từ trong phòng đi ra, thấy cảnh bừa bộn trên đất, Lý Dương nhíu mày:
“Mẹ, mẹ lại làm bố con tức giận à?”
“Tôi không có……”
“Mẹ không có, mẹ không có, mẹ chỉ giỏi cãi!”
Triệu Mẫn chỉ vào con cá trên đất,
“Bà nhìn xem đây là cái gì? Phí lương thực! Mẹ, mẹ có thể để tâm chút không?”
Lý Tử Nhuệ cũng chạy ra, thấy con cá trên đất, bịt mũi:
“Thối quá thối quá, cơm bà nội nấu thối quá!”
Tôi ngồi xổm xuống, bắt đầu dọn đống mảnh vỡ trên đất.
Ngón tay bị mảnh sứ cứa rách, máu rịn ra, trộn lẫn vào nước canh cá.
“Mẹ, mau dọn nhanh lên, đừng đứng đây cản trở.”
Lý Dương khó chịu nói.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn bốn người nhà họ đang đứng trước mặt mình.
Lý Quốc Phú mặt mày tái xanh Lý Dương thì đầy vẻ mất kiên nhẫn, Triệu Mẫn khóe miệng treo nụ cười mỉa mai, Lý Tử Nhuệ thì bịt mũi, mặt đầy chán ghét.
Tôi chợt nhớ ra rất nhiều năm trước, khi Lý Quốc Phú theo đuổi tôi, ông ta từng nói món tôi nấu là ngon nhất thế giới.
Khi Lý Dương còn nhỏ, mỗi lần tan học về nhà, việc đầu tiên nó làm là lao vào lòng tôi, hét lên rằng đói.
Khi Lý Tử Nhuệ vừa mới chào đời, Triệu Mẫn nắm tay tôi nói: “Mẹ, sau này đứa trẻ này giao cho mẹ nhé.”
Bây giờ, họ nói tôi hôi.
Tôi dọn xong mảnh vỡ trên đất, đứng dậy.
Ngón tay tôi vẫn đang rỉ máu, tôi dùng tạp dề lau qua.
“Các người ăn đi, tôi không đói.”
“Không đói thì đừng đứng đây chướng mắt, ra ban công mà ăn.”
Triệu Mẫn phẩy tay, như đang đuổi một con ruồi.
Tôi quay người đi về phía ban công.
Sau lưng truyền đến tiếng họ ăn cơm, tiếng đũa chạm vào bát, tiếng nói cười.
Ban công rất lạnh, gió lùa vào, tôi kéo chặt áo khoác.
Ngoài cửa sổ, đèn đường đã sáng lên, ánh vàng mờ nhạt chiếu lên mặt tôi.
Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên kính, tóc đã hoa râm, khuôn mặt đầy nếp nhăn, lưng còng xuống.
Trong cái nhà này, tôi giống như một con quỷ khiến người ta chán ghét.
Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy lúc 5 giờ rưỡi như thường lệ.