Chương 2 - Sính Lễ Tình Yêu
“Tĩnh Tĩnh à, cuối tuần này con của chị con làm đầy tháng, con với Châu Minh đến sớm nhé.”
“À đúng rồi, hai đứa là cậu mợ, lần đầu gặp mặt, phong bao không được quá nhỏ đâu.”
“Chị con nuôi con không dễ, hai đứa cứ mừng hai mươi nghìn tệ đi, để chị con mua thêm đồ.”
Tôi cầm điện thoại, không lên tiếng.
Hai mươi nghìn.
Nói nhẹ như không.
Lương một tháng của Châu Minh cũng chỉ hơn mười nghìn.
Lương của tôi xấp xỉ anh ta, nhưng tiền nhà, tiền xe, chi tiêu hằng ngày đều do tôi gánh.
Lương của Châu Minh, phần lớn đều bị Trương Lan “mượn” bằng đủ loại danh nghĩa.
Bên kia điện thoại, Trương Lan không nghe tôi đáp thì hơi mất kiên nhẫn.
“A lô? Tĩnh Tĩnh? Nghe thấy không? Hai mươi nghìn tệ đấy, đừng để đến lúc đó đưa không ra gì, khiến người ta cười cho.”
“Con nghe rồi, mẹ.”
Tôi nhàn nhạt đáp một câu.
Cuối tuần, chúng tôi đến khách sạn.
Châu Tĩnh bế con ngồi ở bàn chính, được một đám họ hàng vây quanh.
Trương Lan như thái hậu, đứng bên cạnh chỉ huy.
Thấy chúng tôi, bà ta vẫy tay.
“Mau lại đây, đưa phong bao cho chị con.”
Châu Minh lấy từ túi ra một phong bao dày cộm, đưa cho Châu Tĩnh.
“Chị, chúc em bé khỏe mạnh lớn lên.”
Châu Tĩnh nhận lấy, ngón tay bóp thử độ dày, trên mặt hiện ra nụ cười hài lòng.
Cô ta thậm chí không buồn ngước mắt, trực tiếp nhét phong bao vào túi.
Một câu “cảm ơn” cũng không có.
Trên bàn ăn, không khí rất náo nhiệt.
Trương Lan liên tục khen cháu ngoại của mình thông minh, xinh đẹp thế nào.
Châu Tĩnh thì than nuôi con vất vả ra sao, sữa bột đắt thế nào, bỉm tốn ra sao.
Nói một hồi, cô ta bỗng nhìn sang tôi.
“Em dâu này, căn nhà tân hôn của hai đứa đẹp thật đấy. Vị trí tốt, lại rộng rãi.”
Tôi kéo nhẹ khóe môi.
“Cũng tạm thôi.”
Căn nhà đó, tiền cọc là bố mẹ tôi trả. Tiền vay mua nhà là tôi đang trả.
Châu Tĩnh uống một ngụm nước trái cây, như chợt nhớ ra chuyện gì.
“Nói mới nhớ, lúc chị mang thai, nghén dữ lắm, ở với mẹ chồng chị không quen. Vẫn là mẹ ruột thương chị.”
Cô ta liếc Trương Lan.
Trương Lan lập tức tiếp lời:
“Chứ còn gì nữa. Con gái ruột của mình, chẳng lẽ tôi không thương?”
Bà ta đắc ý nói với cả bàn:
“Hồi đó Tiểu Tĩnh khó chịu, tôi bảo nó chuyển đến căn nhà mới của Châu Minh ở.”
“Để không cũng để không, vừa hay cho nó dưỡng thai.”
“Hồi đó Tĩnh Tĩnh còn chưa về làm dâu, nhà vừa sửa xong, còn mùi sơn. Tôi cho Tiểu Tĩnh đến ở trước, coi như giúp hai đứa ‘làm ấm nhà’.”
“Ở một mạch hơn nửa năm, đến lúc sinh con mới về.”
Đầu tôi “ong” một tiếng.
Tôi quay phắt sang nhìn Châu Minh.
Ánh mắt anh ta né tránh, không dám nhìn tôi.
Tim tôi trong nháy mắt chìm xuống đáy.
Căn nhà tân hôn của tôi, trong lúc tôi hoàn toàn không hay biết, đã bị chị anh ta biến thành căn hộ dưỡng thai miễn phí suốt nửa năm.
Bộ đồ ngủ mới tôi cất trong tủ, mỹ phẩm trên bàn trang điểm của tôi…
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Trương Lan vẫn còn khoe khoang:
“Tôi nói cho mọi người nghe, con dâu ấy mà, phải dạy dỗ cho tử tế. Nhìn Tĩnh Tĩnh nhà tôi bây giờ xem, ngoan ngoãn biết điều bao nhiêu. Hôm đám cưới chẳng qua là tính trẻ con, không hiểu chuyện, qua rồi thì thôi.”
Cả bàn hùa theo phụ họa.
Tôi nhìn những cái miệng mở ra khép lại của họ, chỉ thấy buồn nôn.
Bàn tay đặt dưới bàn của tôi siết chặt thành nắm đấm. Móng tay cắm vào lòng bàn tay đau nhói.
04
Trên đường về nhà, trong xe im lặng như chết.
Châu Minh nắm vô lăng, không nói một lời.
Tôi nhìn ánh đèn neon lùi lại ngoài cửa sổ. Ánh sáng thành phố nhòe thành một mảng.
Lòng tôi như bị ngâm trong nước đá, vừa lạnh vừa cứng.
Đến hầm để xe, anh ta đỗ xe, tắt máy.
Anh ta không động, tôi cũng không động.
Trong bóng tối, tôi có thể nghe thấy hơi thở nặng nề của anh ta.
Cuối cùng, anh ta lên tiếng, giọng khàn đi.
“Tĩnh Tĩnh, anh…”
“Chuyển vào lúc nào?”
Tôi ngắt lời anh ta, giọng lạnh như băng.
Anh ta sững lại.
“Sau khi chúng ta đính hôn. Nhà vừa sửa xong, còn đang bay mùi.”
“Ở bao lâu?”
“… Gần như hơn nửa năm.”
“Bộ mỹ phẩm chưa bóc trên bàn trang điểm của tôi, là chị anh dùng?”
Đầu anh ta cúi thấp hơn.
“Chị ấy mang thai, nói đồ của chị ấy dùng hết rồi, nên… nên dùng tạm của em.”
“Còn chiếc áo choàng lụa trong phòng thay đồ của tôi?”
“…”
Anh ta không trả lời được.
Tôi bật cười. Trong bóng tối, tiếng cười ấy nghe đặc biệt rợn người.
“Châu Minh, đó là nhà của tôi.”
“Tiền cọc là tiền tích góp cả đời của bố mẹ tôi.”
“Tiền vay mua nhà là mỗi tháng tôi trích từng đồng từ lương của mình ra để trả.”
“Anh, Châu Minh, cả mẹ anh, chị anh, các người dựa vào đâu?”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ như dao đâm vào tim anh ta.
“Tĩnh Tĩnh, xin lỗi, anh sai rồi.”
“Khi đó anh chỉ… chỉ nghĩ đều là người một nhà, nhà để không cũng để không. Anh không muốn mẹ anh không vui.”
“Anh sợ em biết sẽ giận nên không dám nói.”
Lại là “người một nhà”.
Lại là “sợ mẹ anh không vui”.
Tôi mở cửa xe, bước xuống.
“Châu Minh, trong lòng anh, tôi chưa bao giờ là ‘người một nhà’ của anh.”
Tôi không quay đầu lại, đi thẳng lên lầu.
Sau đêm đó, lớp băng giữa chúng tôi càng dày hơn.