Chương 19 - Sáu Tháng Cuối Cùng

Cả người anh ta như bị gãy gập bởi hai chữ này. Khom lưng. Trán gần chạm đầu gối. Phát ra một tiếng rên đục ngầu——chẳng biết là tiếng khóc nức nở hay tiếng thở hổn hển.

Tôi đứng dậy. Đi đến cửa. Mở cửa ra.

“Đi đi.”

Anh ta không nhúc nhích. Tôi đợi đúng 1 phút.

“Giang Tứ Hành, tôi rất mệt. Tôi phải nghỉ ngơi.”

Anh ta cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Chậm chạp đứng dậy. Lúc bước ra cửa lướt qua người tôi, anh ta khựng lại nửa bước. Nghiêng mặt, muốn nhìn tôi.

Tôi ngoảnh mặt đi chỗ khác.

Bàn tay anh ta hơi nhấc lên——như muốn chạm vào tôi. Rồi lại buông xuống. Sau đó bước ra cửa.

Tôi đóng cửa lại. Chốt khóa. Tựa lưng vào cánh cửa. Từ từ trượt xuống sàn. Ôm gối.

Không khóc. Chỉ là rất mệt. Thực sự quá mệt mỏi rồi.

—

**【Chương 8】**

Kết quả tái khám tuần thứ sáu đã có. Ôn Nhược Đường đi cùng tôi lấy báo cáo——bây giờ bà không chỉ giúp tôi chuyện của cô Triệu nữa, bà đã trở thành bạn của tôi. Người hơn 50 tuổi rồi, lần nào gặp cũng phải xoa đầu tôi. Hệt như cô Triệu ngày trước.

Bác sĩ điều trị khoa Ung bướu treo phim chụp lên hộp đèn, chỉ cho tôi xem.

“Chỗ này——thể tích khối u đã thu nhỏ khoảng 15%.”

Tôi sững sờ. “Thu nhỏ ạ?”

Bác sĩ gật đầu, khóe miệng mang theo nét cười. “Phác đồ kết hợp có đáp ứng tốt với khối u của cô. Dù biên độ chưa lớn lắm, nhưng với bệnh nhân giai đoạn cuối, đây đã là tín hiệu rất khả quan.”

Tay tôi bấu chặt gấu quần đến phát mỏi.

Ôn Nhược Đường đứng bên cạnh vỗ nhẹ lưng tôi.

“Vậy tiếp theo…” Tôi mở miệng, giọng hơi phiêu diêu.

“Tiếp tục điều trị. Theo phác đồ hiện tại làm thêm 6 đến 8 tuần nữa, quan sát phản ứng. Nếu tiếp tục thu nhỏ——có cơ hội chuyển sang trạng thái có thể phẫu thuật.”

Có thể phẫu thuật.

Bốn chữ này nổ tung trong đầu tôi.

Ra khỏi cửa phòng khám, Ôn Nhược Đường nắm chặt tay tôi. Bà không nói lời động viên nào sáo rỗng. Chỉ là nắm rất chặt.

Tôi cúi đầu, hít sâu một hơi. Không khí sực mùi thuốc sát trùng. Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, tôi lại thấy cái mùi này không còn khó ngửi đến thế.

Tối về chung cư. Ngồi ngẩn ngơ trên sofa một lúc. Lấy điện thoại ra nhắn tin cho Lục Thâm.

“Hôm nay đi tái khám. Khối u thu nhỏ 15%.”

Anh trả lời rất nhanh. “Tốt.”

Mười giây sau, lại một tin nữa. “Tối nay muốn ăn gì? Tôi mang qua.”

Tôi nhìn màn hình điện thoại, khóe miệng bất giác nhếch lên. “Gì cũng được. Anh tự mua đi.”

“Được.”

Anh mang đến một phần cháo hải sản thanh đạm và hai đĩa đồ ăn kèm. Ngồi đối diện tôi trên bàn ăn, nhìn tôi ăn.

Khẩu vị tôi vẫn chưa tốt lên, nhưng hôm đó cố gắng ăn hết hơn nửa bát cháo.

Lúc anh dọn dẹp bát đũa, tôi ngả lưng vào ghế nhìn anh.

“Lục Thâm.”

“Ừ.”

“Nếu… tôi có thể sống sót.”

Động tác rửa bát của anh khựng lại. Không quay người. “Ừ.”

“Tôi lấy gì trả cho anh những thứ này?”

Anh vặn vòi nước, lau khô tay. Xoay người lại. Dựa lưng vào bàn bếp, hai tay khoanh trước ngực. Nhìn tôi.

“Nếu cô sống sót,” anh nói. “Vậy thì cô cứ sống cho tử tế. Không cần trả tôi cái gì.”

Tôi nhìn vào mắt anh. Ánh mắt đó dưới ánh đèn vàng nhạt của nhà bếp dịu dàng hơn thường ngày rất nhiều. Không có sự sắc bén thường thấy. Chỉ có một sự trầm tĩnh, kiên định.

Tôi rời mắt đi. Tim đập hơi nhanh. Không phải do bệnh. Mà là vì thứ khác.

“…Ồ.” Một câu đáp trả cực kỳ mất mặt.

Anh bật cười. Không nói thêm gì nữa. Dọn dẹp xong đồ đạc rồi về.

Cửa đóng lại, tôi ngồi trên sofa sờ lên mặt mình. Nóng ran.

Ngày tháng lại tiếp tục trôi đi. Điều trị vẫn tiếp tục.

Sức khỏe dần hồi phục——tuy chậm, nhưng quả thật đang tốt lên.

Tần suất ho ra máu giảm hẳn. Tình trạng khó thở cũng cải thiện.

Tóc vẫn rụng, nhưng tôi mua một chiếc mũ len, thế là xong.

Chuyện của cô Triệu cũng đang dần khép lại.