Chương 1 - Sáu Năm Ly Hôn Tái Ngộ
Sáu năm sau ly hôn, tôi gặp lại Chu Tắc Tự ở đồn công an.
Anh ấy là cảnh sát cấp một được mời tới giảng bài, còn tôi là người dân đến làm thủ tục khai tử.
Lúc anh phát kẹo cưới cho các đồng nghiệp, ánh mắt chúng tôi giao nhau, không ai nói gì.
Đến khi tôi xoay người bước đi, anh bất ngờ cất giọng nhẹ nhàng:
“Văn Sở, em… vẫn còn hận anh sao?”
Tôi khẽ lắc đầu.
Anh từ một vệ sĩ nhỏ, nay đã trở thành anh hùng nằm vùng được biểu dương thăng chức.
Còn tôi, từ một thiên kim tiểu thư, đã rơi xuống thành kẻ sống chui lủi, giấu tên đổi họ, ai ai cũng tránh như tránh chuột qua đường.
Tôi nghĩ… mình từng hận anh.
Nhưng hận, chỉ sinh ra khi còn yêu.
Mà sáu năm trôi qua rồi, tôi sớm đã không còn yêu anh nữa.
Cậu cảnh sát trẻ tuổi chẳng hiểu chuyện gì, liền cười nói:
“Đến đến đến, mọi người mau đến nhận kẹo cưới của cục trưởng Chu đi!”
Cậu ta chặn tay Chu Tắc Tự khi anh định đưa kẹo cho tôi, rồi nhanh chóng đuổi theo.
Giọng hơi vội:
“Em đến đây làm gì? Anh giúp em…”
Tôi giơ xấp tài liệu trong tay lên, ngắt lời anh:
“Em làm xong rồi.”
Rồi cứ thế bước ra khỏi đồn công an.
Nói ra thì cũng trùng hợp, nơi này chúng tôi từng gặp nhau hai lần.
Lần thứ hai là cuộc trùng phùng hôm nay.
Lần đầu tiên, là ngày bố tôi chịu án.
Chu Tắc Tự níu lấy tay áo tôi, buộc tôi phải dừng lại.
“Em sống ổn chứ?”
Một lời chào hỏi hết sức tầm thường.
Tôi nhìn chiếc nhẫn cưới mới tinh trên ngón áp út của anh, cũng dùng một câu tầm thường đáp lại:
“Rất ổn.”
Ánh mắt tôi như khiến anh bị bỏng, anh lập tức rụt tay lại.
Xe Trần Độ đã đợi sẵn ngoài cổng.
Tôi quay đầu, nói lời từ biệt với Chu Tắc Tự:
“Chồng em tới đón rồi.”
Giọng anh khàn khàn, mang theo chút nghẹn ngào:
“…Vậy, tạm biệt.”
Tôi không muốn “tạm biệt”.
Xe lăn bánh rời đi, mà anh vẫn đứng nguyên chỗ cũ.
Mãi đến khi thân ảnh cao lớn khuất hẳn trong gương chiếu hậu.
“Chị à, chị lấy em ra làm bia chắn đào hoa đấy à?”
Trần Độ vừa cười vừa nói đầy hóng hớt:
“Viên cảnh sát kia mắt như dính chặt vào người chị vậy, nhưng mà sao em nhìn anh ta thấy quen lắm nha?”
Tôi vuốt phẳng xấp tài liệu nhàu nát, đáp lời:
“Chu Tắc Tự.”
Trần Độ lập tức quay đầu nhìn tôi, vẻ mặt không thể tin nổi:
“Chu Tắc Tự? Chính là chuyên gia điều tra tội phạm đặc biệt, thường xuyên lên truyền hình phân tích vụ án, còn được đưa vào giáo trình của trường cảnh sát, là nhân vật được Bộ Công an tuyên truyền rầm rộ ấy hả?”
Thấy cậu ta phản ứng thái quá, tôi nhắc nhở:
“Là anh ấy, lo nhìn đường đi.”
Trần Độ vẫn lẩm bẩm một mình:
“Bảo sao trẻ thế mà đã mang quân hàm hai vạch ba sao rồi, em nhớ năm đó anh ta làm nằm vùng tận mười năm, phá một vụ đại án xã hội đen mới nổi tiếng mà, tên tội phạm cầm đầu là gì ấy nhỉ… họ gì nhỉ…”
“Họ Văn.”
“Đúng đúng đúng, họ Văn, họ này đâu có phổ biến…”
Dường như cậu ta chợt nhớ ra tôi cũng họ Văn, bất chợt im bặt.
Tôi nhẹ giọng xác nhận nghi vấn chưa kịp thốt ra của cậu ta:
“Ừ, đó là bố tôi.”
Người bị Chu Tắc Tự tự tay đưa ra trước pháp luật – chính là kẻ cầm đầu vụ án xã hội đen họ Văn năm ấy.
Trần Độ gãi đầu ngượng ngùng:
“Xin lỗi chị, nhắc lại chuyện khiến chị buồn.”
Giờ nhắc lại, tôi cũng chẳng thấy buồn nữa.
Chỉ như đang kể một câu chuyện của người khác, bình thản vô cùng.
Bầu không khí trong xe có phần gượng gạo.
Ánh mắt Trần Độ liếc sang xấp tài liệu trong tay tôi.
Cậu vội đổi chủ đề:
“À đúng rồi, hôm nay chị đến đồn công an làm gì thế?”
Tôi khẽ lướt ngón tay qua dòng chữ lớn in đậm trên giấy – “Khai tử”.
Bình thản nói:
“Giúp bố chị… xóa đăng ký hộ khẩu.”
Nửa tháng trước, bố tôi qua đời.
Trong trại giam, ông đột nhiên nôn ra máu, phát hiện ung thư dạ dày giai đoạn cuối.
Dù đã được cho tại ngoại điều trị, vẫn không trụ nổi ba tháng.
Trên giường bệnh, câu cuối cùng ông để lại vẫn là:
“Ba có tội, không trách Chu Tắc Tự. Nhưng nó lừa con, ba hận không thể giết chết nó.”
Ba tôi chưa từng oán giận tôi.
Dù suốt sáu năm qua hàng trăm lần tôi gửi đơn xin thăm nuôi đều bị ông từ chối.
Tôi hiểu, ông không phải giận tôi vì rước sói vào nhà.
Ông chỉ không muốn tôi mang cái mác “con gái tội phạm” sống cả đời.