Chương 7 - SAU KHI VỨT ĐÔI DÉP RÁCH CỦA CHỒNG

“Từ sau lần ấy, thằng Thao không còn dám nhắc đến chuyện này nữa. Nó chẳng còn cách nào khác đâu con gái à. Nó chỉ có thể đối xử thật tốt với con. Nó đã móc cả tim gan ra mà yêu thương con rồi. Con hãy nể tình…”

“Nể tình gì hả mẹ?”

Tôi ngắt lời bà.

“Nể tình anh ấy đối xử tốt với con sao? Mẹ, trong từng đồng tiền anh ấy bỏ ra để chăm lo cho con, liệu có phần nào được đổi bằng vàng của mẹ con không?”

Bàn tay mẹ chồng từ từ buông thõng, rơi xuống đầu gối, trông chẳng khác nào hai khúc củi khô.

“Mẹ.”

Tôi đứng dậy, trả lại chìa khóa căn phòng phía tây cho bà.

“Chuyện hôm nay, mẹ đừng vội nói với Lâm Thao. Những thứ trong tủ, con không động vào bất cứ món nào.”

Khi tôi bước ra khỏi cổng, mẹ chồng bất chợt gọi với theo:

“Con gái à!”

Tôi quay đầu lại.

“Tám trăm tệ ấy…”

Bà mấp máy môi hồi lâu, cuối cùng mới khó nhọc thốt ra một câu:

“Bà già này dù phải ăn cám, ăn rau qua ngày cũng sẽ gom đủ trả lại cho con. Như thế có được không?”

Tôi không trả lời.

Tám trăm tệ ấy cuối cùng đã rơi vào tay ai, từ lâu đã chẳng còn quan trọng.

Điều quan trọng là có người đã dùng số tiền ấy để đánh đổi cả quãng đời còn lại của mẹ tôi.

Chương 10

Ngay chiều hôm đó, tôi bắt xe khách đường dài trở về thành phố.

Tối đến, Lâm Thao đi làm về.

Tôi vẫn nấu cơm, ăn cơm cùng anh như mọi ngày, còn hỏi thăm tiến độ dự án ở công ty.

“Cũng thuận lợi, chỉ hơi mệt thôi.”

Anh vừa ăn vừa nói:

“Vợ à, đợi qua đợt bận rộn này, anh xin nghỉ phép mấy hôm, vợ chồng mình đi du lịch nhé. Đi biển được không? Chẳng phải em vẫn luôn muốn ngắm biển sao?”

“Được.”

Tôi mỉm cười, sau đó nói tiếp:

“Lâm Thao, ăn xong anh đừng vội rửa bát. Em có vài thứ muốn cho anh xem.”

Sau bữa tối, tôi lần lượt đặt từng món đồ lên bàn ăn.

Đầu tiên là đoạn khoen vàng bị gãy, được gói cẩn thận trong mảnh giấy nhỏ.

Tiếp theo là bức ảnh chụp chung trong tiệc mừng thọ năm ấy, đã được tôi phóng to trên điện thoại.

Trong ảnh còn có phần cận cảnh chiếc khoen treo mặt Quan Âm trên cổ mẹ.

Sau đó là bức ảnh chụp tượng Quan Âm bằng vàng cùng kiểu dáng được cất trong chiếc tủ ở gian phòng phía tây.

Bên cạnh bức tượng là mảnh giấy ghi rõ trọng lượng: “Một tiền hai phân.”

Cuối cùng là ảnh chụp những trang nhật ký cũ, nét chữ đã có phần nhòe mờ.

Tôi đặt đôi dép nhựa thủng lỗ chỗ ngay ngắn ở vị trí đầu tiên trên bàn.

Lâm Thao từ phòng vệ sinh bước ra, vừa đi vừa dùng khăn lau tóc.

Nhìn thấy đôi dép trên bàn, anh thoáng sững người.

Vẻ mặt anh từ khó hiểu chuyển sang cứng đờ, rồi dần biến thành một sự bình tĩnh gượng ép.

Tôi nhìn anh, hỏi thẳng:

“Vết lõm dưới đế dép này, anh giải thích thế nào?”

Anh gượng cười.

“Đế dép có một vết lõm thì chứng minh được điều gì chứ? Đi lâu năm nên nó thế thôi.”

Tôi đẩy đoạn sợi vàng về phía anh.

“Em cạy được thứ này từ mép vết lõm. Người thợ kim hoàn đã xem qua rồi. Ông ấy nói đây là đoạn khoen vàng bị gãy, được chế tác bằng cách xoắn hai sợi vàng theo kiểu cũ. Chỗ nối còn có mối hàn đặc biệt. Cả vùng chỉ có sư phụ của ông ấy biết làm kiểu này.”

Lâm Thao cầm đoạn vàng lên, nhìn rất lâu.

Bàn tay anh run rẩy, nhưng vẫn cố nói:

“Chỉ dựa vào thứ này, làm sao chứng minh được nó rơi ra từ dép của anh? Em à, có phải dạo này em mệt mỏi quá rồi không…”

“Lâm Thao.”

Tôi ngắt lời anh.

“Bức tượng Quan Âm nặng một tiền hai phân trong chiếc tủ ở gian phòng phía tây nhà anh, anh cũng không nhớ sao?”

Đoạn sợi vàng trên tay anh rơi thẳng xuống đất.

Sắc mặt Lâm Thao dần tái nhợt, không còn chút máu.

Anh cúi đầu nhìn những bức ảnh chụp nhật ký.

“Hôm ấy, mình giẫm phải một vật cứng. Mãi đến khi về nhà mới phát hiện ra.”

“Mặt dây chuyền của thím Chu.”

“Mình không phải con người.”

Anh không xem những bức ảnh còn lại nữa.

Chỉ nhìn chằm chằm vết lõm trên đế dép.

Đôi chân anh bỗng mềm nhũn, cả người quỳ sụp xuống.

“Em à, nghe anh giải thích đã…”

“Anh định giải thích điều gì?”

Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, bình tĩnh đến đáng sợ.

“Giải thích rằng anh không cố ý sao? Được, em tin.”

“Anh vô tình giẫm phải mặt dây chuyền. Bố anh uống thuốc trừ sâu khiến anh sợ hãi. Mẹ anh quỳ xuống cầu xin nên anh dao động. Tất cả những chuyện ấy, em đều có thể tin.”

“Nhưng Lâm Thao, từ năm hai mươi tám tuổi cho đến tận bây giờ, anh đã có tròn bảy năm để nói sự thật với em.”

“Vậy mà anh không nói.”

“Anh lựa chọn im lặng.”

“Anh trơ mắt nhìn mẹ em đau khổ đến bạc trắng mái đầu, rồi mang theo nỗi tiếc nuối ấy mà chết.”

“Sau đó, anh lại thản nhiên hưởng thụ hạnh phúc có được từ lúc gia đình em suy sụp. Anh đã nhân cơ hội ấy để có được tất cả những gì anh muốn…”

“Bao gồm cả em.”

Lâm Thao quỳ trên sàn nhà, khóc đến mức toàn thân run rẩy.

“Đúng… Anh thừa nhận…”

“Hôm tiệc mừng thọ, anh đã giẫm phải mặt dây chuyền. Nhưng mãi đến khi về nhà anh mới phát hiện…”

“Bố anh dùng tua vít cạy nó ra khỏi đế dép. Hôm sau, ông ấy lên huyện. Lúc trở về, ông ấy mua cho anh một đôi giày thể thao mới…”

Anh nghẹn thở, từng câu nói đứt quãng.

“Sau đó anh muốn đi thú nhận. Nhưng bố anh uống thuốc trừ sâu, mẹ anh lại quỳ xuống cầu xin… Anh không còn dám nói nữa.”