Chương 6 - Sát Khí Trong Bụng

Hai giờ chiều, ta ra khỏi phòng hồi sức, mẹ ta ôm đứa bé ngồi bên giường bệnh, vành mắt đỏ hoe.

“Sáu cân hai lạng, y tá nói đặc biệt khỏe mạnh.”

Ta gật đầu, đón lấy con bé, cúi đầu nhìn rất lâu.

Sau đó cầm điện thoại, chụp một tấm ảnh.

Khuôn mặt nhỏ của con bé, được quấn trong chiếc khăn màu hồng, ngủ rất yên tĩnh.

Ta mở một số điện thoại bốn tháng chưa dùng tới, gửi qua.

Không có lời nhắn.

Chỉ một tấm ảnh.

Ba giây sau, đối phương đã đọc.

Sau đó là khoảng im lặng rất dài.

Trong khung chat hiển thị “đối phương đang nhập”, lặp đi lặp lại bảy tám lần, cuối cùng không gửi gì ra.

Mười phút sau, một tin nhắn hiện lên.

“Con giống nàng.”

Hai chữ, một dấu chấm.

Ta nhìn màn hình rất lâu, thoát khỏi khung chat, úp điện thoại xuống tủ đầu giường.

Mẹ ta nhìn ta một cái.

“Hắn à?”

“Ừ.”

“Con nghĩ thế nào?”

Ta cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng, con bé ngáp một cái nho nhỏ, cái miệng mở ra khép lại.

“Không nghĩ gì cả.”

“Cũng nên kết thúc rồi.”

Mẹ ta không hỏi nữa.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, ấm áp, rơi trên mặt đứa bé.

Con bé nhăn mũi, lại ngủ tiếp.

Ta ôm con bé, cảm thấy ba năm qua như một cơn ác mộng dài đằng đẵng.

Bây giờ cuối cùng cũng tỉnh rồi.

Chương 10

Ngày con đầy tháng, ta nhận được một bưu kiện.

Không có thông tin người gửi, nhưng ta nhận ra nét chữ đó——địa chỉ trên phiếu chuyển phát là do chính tay Cố Diễn viết.

Mẹ ta nhíu mày: “Vứt đi.”

Ta không vứt, mở ra.

Bên trong là một chiếc hộp gỗ, rất cũ, các góc cạnh đã bị mài đến bóng lên.

Mở ra, bên trong là bốn chiếc vòng tay.

Dây đỏ rất mảnh, mỗi sợi buộc một hạt châu vàng nhỏ.

Tay ta lập tức cứng lại.

Mỗi lần sau phẫu thuật, Cố Diễn đều tặng ta một món đồ. Lần đầu là nhẫn, lần thứ hai là dây chuyền, lần thứ ba là khuyên tai, lần thứ tư là vòng tay.

Ta tưởng là bù đắp, là đau lòng.

Sau này biết chân tướng, ta tháo hết những món đó ra, ném lại nhà họ Cố không mang đi.

Nhưng bốn sợi dây đỏ này, ta chưa từng thấy.

Dưới đáy hộp đè một mảnh giấy.

“Mỗi lần sau phẫu thuật, ta đều tới chùa cầu. Một sợi là một mạng. Sư thầy nói buộc trên tay, kiếp sau đứa trẻ có thể đầu thai vào nhà tốt.”

“Ta biết nói những điều này vô dụng. Nhưng không có ngày nào ta không nghĩ tới chúng.”

“Xin lỗi.”

Ta nhìn chằm chằm bốn sợi dây đỏ rất lâu.

Tay không run, nước mắt cũng không rơi.

Ba năm trước ta sẽ tin.

Bây giờ thì không.

Ta đóng hộp lại, đặt vào sâu trong tủ.

Không vứt, cũng không đeo.

Cứ để đó đi.

Bốn đứa trẻ kia từng thật sự tồn tại Bất kể hắn thật lòng hay giả ý, ta cũng không muốn thay hắn phân biệt nữa.

Khi con được hai tháng, ta nhận được điện thoại của Cố Minh.

“Chị dâu——không đúng, Cận Nhiễm, có chuyện anh nghĩ nên cho em biết.”

“Cố Diễn đã tra ra chuyện của Châu Minh rồi.”

Ta im lặng một chút.

“Sau đó thì sao?”

“Hắn đi tìm Châu Minh.”

Giọng Cố Minh hơi phức tạp.

“Đánh một trận, đánh khá nặng. Châu Minh báo cảnh sát, Cố Diễn ở trại tạm giam bảy ngày.”

“Sau khi ra, hắn đi tìm Tri Ý, nói rõ tất cả mọi chuyện. Tri Ý không phủ nhận.”

“Hai người xem như hoàn toàn cắt đứt rồi.”

Ta đổi tư thế ôm con, giọng bình thản.

“Nói với em những chuyện này làm gì?”

Cố Minh khựng lại.

“Hắn muốn gặp em.”

“Không gặp.”

“Hắn nói không cầu tái hợp, chỉ muốn nhìn con từ xa một cái.”

“Không gặp.”

Đầu bên kia im lặng mấy giây.

“Được. Anh sẽ chuyển lời.”

Cúp điện thoại, ta cúi đầu nhìn con gái trong lòng.

Con bé đang mở to đôi mắt tròn xoe nhìn ta, bàn tay nhỏ túm lung tung tóc ta.

Ta hôn lên trán con bé.

“Chỉ hai mẹ con mình thôi, cũng rất tốt.”

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.

Ba tháng con bé biết lật, năm tháng mọc chiếc răng đầu tiên, bảy tháng có thể vịn đồ đứng lên.

Ta tìm được một công việc phiên dịch trong thành phố nhỏ, có thể làm ở nhà, thu nhập không nhiều nhưng đủ sống.

Mẹ ta cách vài ngày lại tới ở mấy hôm, giúp ta trông con, lải nhải bảo ta gầy quá phải ăn nhiều hơn.

Những ngày bình yên, bình thường, không có người dẫn hồn, không có bàn phẫu thuật, không có phát trực tiếp gây mê toàn thân.

Ngày sinh nhật một tuổi của con, ta đưa con bé tới công viên.

Con bé vịn tay ta lảo đảo đi mấy bước, ngã ngồi xuống đất, không khóc, ngẩng đầu cười với ta.

Ta ngồi xổm xuống ôm con bé, khóe mắt thoáng thấy bên cạnh ghế dài có một người đang đứng.

Rất xa.

Gầy đi rất nhiều, đứng dưới bóng cây, trong tay xách một chiếc túi màu hồng.

Hắn không bước tới.

Chỉ đứng đó, nhìn chúng ta.

Ta bế con lên, con bé nằm trên vai ta, tò mò quay đầu nhìn người đàn ông xa lạ kia một cái.

Ta không quay đầu.

Ôm con bé đi về phía trước, từng bước từng bước, đi vào ánh nắng.

Người phía sau có đuổi theo hay không, ta không biết.

Nhưng ta không dừng lại.

Con đường này là do chính ta chọn.

Cứ đi về phía trước là được.