Chương 1 - Sân Nhà Họ Kiều

Tôi có một cái sân rộng ở khu phố cổ, chỗ đỗ xe xung quanh quanh năm luôn phải tranh giành.

Tôi nghĩ tình làng nghĩa xóm khó khăn chỗ đỗ, nên mở cửa sân cho mọi người đỗ xe, chỉ thu tượng trưng năm tệ một đêm.

Ai ngờ họ đỗ quen rồi, lại chễm chệ cho đó là điều hiển nhiên, chỗ đỗ xe toàn là rác rưởi họ ném bừa bãi.

Tôi tìm đến tận cửa để nói cho ra nhẽ, tiện thể đòi tiền đỗ xe, nhóm chat của khu dân cư lập tức sục sôi.

Bà Lý gửi một biểu tượng cảm xúc lườm nguýt: “Mọi người đều là hàng xóm láng giềng, ngày nào cũng thu năm tệ mà cô cũng không biết ngượng à?”

Chú Trần hùa theo: “Thời buổi này đúng là loại người nào cũng có, nghèo đến phát điên rồi sao! Lại đi vặt lông cừu trên người hàng xóm.”

Tôi đáp thẳng: “Được, vậy tôi không vặt một đồng nào nữa.”

Đêm đó, tôi liền gọi đội thi công dựng hàng rào thép cao hai mét, hàn chết luôn cổng sân.

Trời tối, hàng xóm lái xe về đều bị chặn ở đầu hẻm, cảnh sát giao thông dán vé phạt mỏi cả tay.

1.

“Kiều Tri Ý, cô quét rác đi là xong, đòi tiền cái gì?”

Lý Quế Phân khoanh tay đứng ở cổng sân nhà tôi, dưới chân bà ta là ba hộp cơm hộp chất đống, nắp hộp dính đầy nước canh, bên cạnh còn có một túi cát vệ sinh cho mèo đã dùng.

Xe của bà ta đỗ chễm chệ giữa sân nhà tôi, đầu xe đè lên con đường lát gạch xanh mà bố tôi để lại.

Tôi cầm sổ ghi chép đi tới.

“Dì Lý, từ mùng ba tháng năm đến hôm nay, dì đỗ tổng cộng hai mươi bảy đêm, tính năm tệ một đêm là một trăm ba mươi lăm tệ.”

Bà ta đưa tay gạt phắt cuốn sổ tôi đưa qua.

“Hàng xóm láng giềng đỗ nhờ cái xe, cô còn thực sự coi mình mở bãi đỗ xe đấy à?”

“Sân là của nhà tôi, trước đó đã nói rõ là năm tệ một đêm rồi.”

“Lúc bố cô còn sống, mọi người đều đỗ như vậy, ông ấy có thu tiền của ai bao giờ?”

Tôi nhìn bà ta.

“Lúc bố cháu còn sống, sân chỉ cho người già sống trong hẻm đỗ tạm, chủ xe mỗi ngày đều tự mang rác đi, chìa khóa cũng để lại phòng bảo vệ. Bây giờ trong sân đỗ mười ba chiếc xe, không ai đăng ký, ra khỏi cửa còn phải tìm nửa ngày mới thấy xe.”

Trần Vạn Sơn từ phía sau đi tới, tay kẹp điếu thuốc.

“Con nhãi nhà họ Kiều, đừng nói những lời khó nghe như thế, mọi người đến ủng hộ cháu, cháu còn chê bai à?”

“Chú Trần, xe của chú đỗ ở trong từ tháng mười năm ngoái, nợ phí bốn trăm tám mươi tệ.”

Trần Vạn Sơn ném tàn thuốc xuống đất, dùng đế giày di di hai cái.

“Tôi sống ở đây ba mươi năm, từng chăm sóc bố cô, đỗ cái xe mà còn tính toán với tôi, trong lòng cô có thấy thanh thản không?”

“Người chăm sóc bố cháu là hộ lý do ủy ban phường thuê, chi phí cũng là nhà cháu trả.”

Nụ cười trên mặt ông ta vụt tắt.

Lý Quế Phân lập tức lấy điện thoại ra, đá túi cát mèo về phía chân tôi.

“Cô nhìn lại bộ dạng tính toán chi li này của mình xem, hèn chi trước khi đi bố cô cũng không muốn giao cái sân này cho cô.”

Lời này vừa dứt, người ở đầu hẻm đều dừng bước.

Bố tôi qua đời vì bạo bệnh năm ngoái, cái sân sang tên cho tôi chưa đầy hai tháng, Lý Quế Phân lại cố tình lấy chuyện này ra chọc ngoáy tôi.

Tôi nắm chặt cuốn sổ.

“Dì Lý, tiền nợ hôm nay thanh toán cho xong, rác thì mang đi, từ tối nay xe không được đỗ ở đây nữa.”

Trần Vạn Sơn cười khẩy một tiếng.

“Cô nói không được đỗ là không được đỗ à? Con đường trước cổng sân này mọi người đều có thể đi, cô còn có thể mua luôn cả cái hẻm này sao?”

“Cổng sân nhà cháu, cháu có quyền quyết định ai được đi vào.”

“Mọi người nghe thấy rồi chứ, cô ta định bịt đường lại, sau này hẻm của chúng ta đến cái chỗ đặt chân cũng không có.”

Lý Quế Phân lập tức nhắn tin vào nhóm hàng xóm.

[Sân nhà họ Kiều thu tiền đỗ xe, hàng xóm nợ tiền là đuổi người, còn đòi bít cổng lại.]

Bên dưới nhanh chóng nảy ra hàng chục tin nhắn trả lời.

[Đều là người sống chung một hẻm, sao lại tính toán chi li thế?]

[Có tiền mua sân mà không có tiền cho hàng xóm đỗ vài ngày à?]

[Kiều Tri Ý, trước đây bố cô đâu có keo kiệt thế.]

Bố tôi chưa bao giờ nói hai chữ “miễn phí”.

Ông chỉ nghĩ người già buổi tối về nhà khó khăn, mới mở cổng sân, ban đầu mỗi ngày chỉ đỗ ba bốn chiếc xe.

Tôi chụp lại tờ giấy đăng ký đỗ xe từng viết trên tường phòng bảo vệ gửi vào nhóm.

“Đăng ký, trả phí, tự mang rác đi, ba điều này ngay từ ngày đầu tiên đã viết rõ ràng rồi.”

Lý Quế Phân gửi lại một tin nhắn thoại.

“Lúc bố cô còn sống cũng chả thu, cô lấy tờ giấy rách ra dọa ai đấy?”

Dưới tin nhắn thoại, Trần Vạn Sơn gửi một mặt cười.

Tôi ngẩng đầu lên nhìn thấy trong sân chất đầy vỏ bao thuốc lá, vỏ trái cây, túi nilon, góc tường còn vứt một chiếc xe đạp trẻ em hỏng.

Chiếc xe trẻ em đó kẹt ngay cạnh chiếc ghế trúc bố tôi hay ngồi, trên lưng ghế vẫn còn mấy chữ ông dùng bút chì viết lại.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại toàn bộ rác rưởi và xe cộ.

“Trước tám giờ tối nay, thanh toán xong tiền nợ và dọn sạch rác.”

Lý Quế Phân rung lắc chùm chìa khóa ô tô trên tay.

“Không trả đấy.”

Tôi mở nhóm chat, gửi câu cuối cùng.

“Được, vậy thì tôi không vặt một đồng nào nữa.”

2.

Tám giờ tối, trong sân không có lấy một chiếc xe nào dời đi.

Lý Quế Phân còn đỗ luôn chiếc xe thứ hai của nhà bà ta ở trước cổng, đuôi xe chắn ngang bậc thềm ra vào nhà tôi.

Trần Vạn Sơn gửi một bức ảnh vào nhóm, trong ảnh là ông ta đứng trước cổng sân nhà tôi, kèm theo dòng chữ [Cô con gái nhà họ Kiều ức hiếp người già, đến cái chỗ đỗ xe cũng không để lại cho].

Trong nhóm lập tức có người hùa theo chửi rủa.

Tôi không đáp trả.

Tôi gọi điện thoại cho phường, trình bày về quyền sở hữu sân, tình trạng xe cộ và vấn đề rác rưởi, nhân viên khuyên tôi cứ giữ lại bằng chứng trước, sau đó sẽ xử lý thông qua con đường chính thống.

Sau đó tôi liên hệ với đội thi công.

Lúc cai thầu Chu Nghiên Xuyên dẫn người đến, Lý Quế Phân đang cầm cây lau nhà dọn bùn dưới gầm xe bà ta.

“Cô định làm gì?”

“Lắp hàng rào.”

“Cô dám!”

Bà ta chắn ngang cây lau nhà trước cổng, giọng nói vang vọng khắp cả con hẻm.

Trần Vạn Sơn dẫn theo vài người chạy tới.

“Kiều Tri Ý, cô bịt cổng sân đã hỏi ý kiến mọi người chưa?”

“Sân của nhà tôi, cần phải hỏi các người à?”

“Con đường này thông với đầu hẻm, cửa bịt lại rồi thì xe cứu hỏa vào kiểu gì?”

“Cổng sân chỉ rào trong phạm vi nhà cháu, lối đi trong hẻm vẫn chừa lại ba mét tám, đường cho xe cứu hỏa sẽ không bị chiếm dụng.”

Tôi trải bản vẽ thi công lên tường, trên bản vẽ có đánh dấu rõ ranh giới tường rào và chiều rộng đường hẻm công cộng.

Trần Vạn Sơn liếc nhìn một cái.

“Ai biết cái bản vẽ này của cô là thật hay giả?”

“Bản vẽ do công ty đo đạc cấp, ngày mai có thể nhờ phường đối chiếu.”

Lý Quế Phân vươn tay định xé bản vẽ.

Chu Nghiên Xuyên đưa tay cản bà ta lại.

“Bản vẽ thuộc về cô Kiều, đừng động vào.”

“Các người nhận của cô ta bao nhiêu tiền mà thay cô ta bắt nạt hàng xóm?”

“Tiền thi công thu theo hợp đồng, không liên quan đến việc các người đỗ xe.”

Tôi đã nộp báo cáo lên phường về chiều cao hàng rào, vị trí cửa và thời gian thi công, công nhân bắt đầu tháo dỡ đoạn hàng rào gỗ lỏng lẻo trước cửa.

Lý Quế Phân đứng bên cạnh chửi bới.

“Kiều Tri Ý, bố cô mà biết cô làm cái trò này, chắc phải tức đến mức bò từ dưới mồ lên mất.”

Câu nói đó khiến tôi khựng lại nửa giây.

Bố tôi lúc còn sống luôn nói, hàng xóm láng giềng giúp được gì thì giúp, đừng để tiền bạc làm hỏng mối quan hệ.

Tôi cũng luôn ghi nhớ điều đó, nên cổng sân mở ra hơn một năm nay, tiền đỗ xe từ ba tệ tăng lên năm tệ, vẫn chỉ là thu mang tính tượng trưng.

Nhưng họ lại coi sự giúp đỡ là nghĩa vụ, coi sự nhẫn nhịn là sự nhu nhược.

Tôi nhìn công nhân hàn từng thanh thép vào khung cửa.

“Bố tôi dạy tôi giúp người, nhưng cũng dạy tôi phải giữ lấy đồ của mình.”

Lý Quế Phân thấy tôi không thèm để ý đến bà ta, liền quay lưng lấy điện thoại ra gọi.

Nửa giờ sau, hòa giải viên của khu phố dẫn theo hai nhân viên đến.

Hòa giải viên họ Thẩm, tên là Thẩm Chỉ Ninh.

Cô ấy xem giấy chứng nhận quyền sở hữu trước, rồi xem bản đồ đo đạc và sổ đăng ký đỗ xe.

“Cô Kiều, cái sân này thuộc quyền sở hữu cá nhân của cô, cổng sân có thể rào kín lại, nhưng lối đi công cộng phải giữ thông thoáng.”

Trần Vạn Sơn lập tức chen lời.

“Chủ nhiệm Thẩm, cô ta cứ liên tục thu tiền, mọi người đều không đồng ý, hôm nay còn muốn thu hồi lại hết bãi đỗ xe, cái này là quấy rối người dân.”

Thẩm Chỉ Ninh liếc nhìn ông ta.

“Việc thu phí và có tiếp tục đỗ xe hay không là do hai bên tự nguyện thỏa thuận, những người không đóng phí không thể tiếp tục sử dụng.”

Lý Quế Phân ôm lấy cánh tay cô ấy.

“Chủ nhiệm, lúc bố cô ta còn sống đã cho chúng tôi đỗ, cô ta bây giờ nói lật lọng là lật lọng, cô phải làm chủ cho chúng tôi.”

“Lúc đó có thỏa thuận bằng văn bản không?”

“Hàng xóm láng giềng với nhau cần gì văn bản?”

Thẩm Chỉ Ninh chuyển ánh mắt sang tôi.

“Cô Kiều, cô đã từng thông báo cho họ dọn rác và nộp phí chưa?”

Tôi đưa thông báo trong nhóm, sổ sách và hình ảnh ra.

Xem xong, cô ấy bật mấy đoạn ghi âm trong điện thoại cho mọi người nghe.

Một đoạn trong số đó là giọng của bố tôi.

“Đỗ xe trong sân cũng được, lúc ra khỏi cửa nhớ mang rác đi, mỗi đêm năm tệ, đăng ký xong thì lấy chìa khóa.”

Giọng nói không lớn, nhưng xung quanh bỗng chốc im lặng.

Đó là thông báo bố tôi ghi lại cho hàng xóm trước khi nhập viện năm ngoái, lúc trực ở phòng bảo vệ tôi đã tiện tay lưu lại.

Sắc mặt Trần Vạn Sơn thay đổi.

Lý Quế Phân vẫn không phục.

“Ông ấy nói những lời này, ai chứng minh được là nói với chúng tôi?”

“Trong nhóm có lịch sử trò chuyện, hai mươi sáu người đều từng nhận được.”

Thẩm Chỉ Ninh giơ trang lịch sử lên.

Lý Quế Phân nhìn màn hình điện thoại, ném phịch chùm chìa khóa xe trên tay vào túi xách.

“Dù sao tôi cũng không dọn, xe đang ở trong sân nhà cô, cô tự đi mà nghĩ cách.”

Bà ta nói xong, quay người khóa cửa xe lại.

3.

Hôm đó đội thi công không hàn chết cửa hoàn toàn.

Chu Nghiên Xuyên nói, trong sân vẫn còn mười ba chiếc xe, cứ chừa lại một lối đi trước, đợi chủ xe dời đi rồi mới rào.

Tôi gọi điện thoại cho từng người.

Có sáu người ngay tối hôm đó đã lái xe đi, thanh toán đủ tiền nợ, bảy người còn lại dập máy.

Xe của Trần Vạn Sơn đỗ ở tít bên trong, chắn mất hai chiếc xe con.

Tôi bảo Chu Nghiên Xuyên chụp ảnh làm bằng chứng, rồi đặt một tờ thông báo dưới kính chắn gió của mỗi chiếc xe.

Thông báo ghi rõ thời gian lấy xe, số tiền nợ và hình thức xử lý nếu quá hạn.

Sáng hôm sau, Lý Quế Phân dẫn theo con gái bà ta đến cổng sân.

Con gái bà ta tên là Hàn Tịnh, hơn ba mươi tuổi, làm giáo viên ở một trường học gần đây, bình thường ăn nói lịch sự hơn Lý Quế Phân.

“Chị Kiều, mẹ em có tuổi rồi, chị đừng chấp nhặt với bà.”

“Lái xe đi, mang rác đi, thanh toán tiền nợ.”

Hàn Tịnh cúi đầu nhìn hóa đơn.

“Tiền nợ em có thể trả thay mẹ, chỗ đỗ xe có thể giữ lại một ngày nữa được không?”

“Kế hoạch thi công đã định rồi, hôm nay bắt buộc phải dọn dẹp sạch sẽ.”

Lý Quế Phân kéo giật con gái về phía sau.

“Mày nói giúp nó cái gì, nó chính là thấy nhà mình dễ bắt nạt.”

Hàn Tịnh cau mày.

“Mẹ, xe quả thật nên dời đi.”

“Mày ngậm miệng lại, người ta ức hiếp đến tận cửa rồi, mày còn đi giúp người ngoài.”

Hàn Tịnh nhìn tôi, nói nhỏ.

“Chị Kiều, có thể cho em nửa ngày được không?”

“Được, trước năm giờ chiều nay.”

Cô ấy gật đầu, quay người đi lấy chìa khóa xe.