Chương 4 - Sai Lầm Lớn Nhất Của Mạc Lan

Sáu rưỡi sáng, Cố Diễn thức dậy đúng giờ, chạy bộ, tắm rửa, ăn sáng, xem tin tức tài chính, bảy giờ bốn lăm phút ra khỏi nhà, không sai một giây.

Đồng hồ báo thức của Mạc Lan là bảy giờ bốn mươi. Mỗi ngày cô đều bị đánh thức bởi tiếng đóng cửa khi Cố Diễn ra ngoài, dành hai mươi phút đánh răng rửa mặt thay đồ, ngậm một miếng bánh mì lao ra khỏi nhà, đi giày cao gót vừa chạy vào thang máy vừa khoác áo vest, rồi lao vào văn phòng quẹt thẻ vào giây cuối cùng.

Hai lối sống hoàn toàn trái ngược nhau lại vận hành một cách êm đềm dưới cùng một mái nhà suốt ba ngày trời.

Sáng ngày thứ tư, Mạc Lan bước ra từ phòng ngủ, phát hiện trên bàn ăn có thêm một phần bánh mì kẹp và một cốc cà phê đen. Dưới cốc cà phê có đè một tờ giấy nhớ, trên đó viết: “Đừng ăn bánh mì suông nữa, không có dinh dưỡng đâu.”

Mạc Lan cầm chiếc bánh lên cắn một miếng, phát hiện đó là bánh mì cá hồi xông khói kèm bơ, vị ngon ngoài sức tưởng tượng. Cô liếc nhìn về phía bếp, bếp ga sạch bóng như chưa từng được sử dụng, Cố Diễn đã đi làm rồi.

Cô đứng trước bàn ăn, hai má phồng lên nhai nhóp nhép, biểu cảm có chút phức tạp.

Một ngày nữa lại trôi qua Mạc Lan cố tình dậy thật sớm, sáu giờ đã mở mắt. Cô vác cái đầu bù xù đi ra khỏi phòng, vừa vặn bắt gặp Cố Diễn đang chiên trứng trong bếp. Anh mặc chiếc áo phông trắng và quần mặc nhà màu xám, mái tóc không vuốt keo xịt cứng ngắc như mọi khi mà mềm mại rủ xuống trán, cả người trông trẻ ra vài tuổi, giống hệt mẫu nam thần học bá lạnh lùng ở trường đại học.

Mạc Lan tựa người vào cửa bếp, khoanh tay, dùng ánh mắt săm soi bằng chứng để đánh giá anh.

Cố Diễn nhận ra ánh nhìn của cô, quay đầu lại: “Sao dậy sớm thế?”

“Không ngủ được.” Mạc Lan nói dối không chớp mắt.

“Lại đây ăn sáng.”

Mạc Lan bước tới, kéo ghế ngồi xuống, nhìn anh dọn trứng ốp la, thịt xông khói và bánh mì nướng lên bàn, cách bày biện tinh tế như đồ ăn ở nhà hàng Tây. Cô bưng cốc cà phê lên nhấp một ngụm, hương vị rất vi diệu — không quá đắng, không quá ngọt, nhiệt độ vừa phải, giống như đã được đong đếm tỉ lệ vô cùng tỉ mỉ.

“Anh bỏ bao nhiêu đường?” Mạc Lan hỏi.

“Nửa viên.”

Mạc Lan khựng lại. Cô uống cà phê chỉ bỏ nửa viên đường, thói quen này rất ít người biết.

“Sao anh biết tôi uống cà phê bỏ nửa viên đường?”

Động tác lật chảo của Cố Diễn hơi khựng lại, nhưng lập tức khôi phục vẻ bình thường, không thèm ngoảnh đầu lại: “Đoán.”

Mạc Lan không gặng hỏi thêm, nhưng cô lén liếc nhìn thùng rác trong bếp — ngoài vỏ trứng và nilon bọc thịt xông khói, còn có mấy chiếc cốc giấy cà phê bị bóp bẹp, trên đó in logo của Starbucks, bên ngoài cốc có đánh dấu các tỉ lệ siro khác nhau. Cô cầm một cái lên xem, chữ “Nửa đường” được khoanh tròn bằng bút bi.

Trong thùng rác không chỉ có một cái, ít nhất phải có năm cái. Điều đó có nghĩa là Cố Diễn đã thử ít nhất năm lần mới pha được hương vị mà cô thấy vừa ý.

Mạc Lan đặt cốc cà phê xuống, không lên tiếng, ngồi đó bắt đầu ăn sáng. Cố Diễn lật mặt miếng trứng ốp, khóe mắt liếc thấy khóe môi cô đang hơi cong lên, nhưng anh không nói gì.

Ăn sáng xong, Mạc Lan về phòng thay đồ, khi đi ngang qua sảnh thì phát hiện trên tủ giày có thêm một chiếc chìa khóa, móc khóa là một chú thỏ bông nhỏ. Cô cầm lên xem, trên cổ chú thỏ treo một thẻ từ mở cửa mini, mặt sau thẻ viết hai chữ bằng bút máy: “Dự phòng.”

Sống một mình ở thành phố này sáu năm trời, Mạc Lan chưa từng giao chìa khóa dự phòng cho bất kỳ ai.

Cô nắm chặt chú thỏ nhỏ đó, đứng ở sảnh rất lâu, cho đến khi Cố Diễn từ phòng sách bước ra, thấy cô đứng thẫn thờ thì hỏi: “Sao vậy?”

Mạc Lan nhanh chóng thu lại mọi cảm xúc, nhét chìa khóa vào túi, mặt không đổi sắc nói: “Xấu quá, có thể đổi cái bình thường hơn không?”

Cố Diễn liếc nhìn cô, khóe môi khẽ giật giật: “Không.”