Chương 6 - RỜI KHỎI CUỘC ĐỜI ANH

Ánh đèn chiếu nghiêng lên sườn mặt, đường nét ấy vẫn y hệt như lần đầu tiên gặp nhau bốn năm về trước.

Trước cửa nhà ăn sinh viên, anh ta cúi xuống nhặt giúp tôi thẻ ăn bị rơi.

Lúc đưa lại cho tôi, anh ta khẽ mỉm cười.

Nụ cười ấy tôi đã khắc ghi suốt bốn năm trời.

Giờ nhớ lại, đó chẳng qua chỉ là một hành động tiện tay mà thôi.

Vậy mà tôi lại lầm tưởng nó là điểm khởi đầu của hạnh phúc.

“Vâng, sắp xong hết rồi.”

Tôi gom vỏ hạt dẻ bỏ vào túi, đứng dậy ném vào thùng rác.

Đêm đó, tôi không đặt báo thức.

Chẳng cần phải đặt làm gì.

Bởi vì tôi vốn dĩ không hề có ý định chợp mắt.

Chu Diễn ngủ say từ lúc hơn mười một giờ.

Tiếng ngáy của anh ta vẫn đều đặn như mọi khi, cứ hai giây một nhịp thở.

Tôi nằm bên cạnh anh ta, mở trừng mắt nhìn lên trần nhà.

Mười hai giờ.

Một giờ.

Hai giờ.

Ba giờ.

Tôi nhẹ nhàng vén chăn, bước xuống giường.

Động tác cực kỳ chậm rãi, bàn chân trần giẫm lên sàn nhà không phát ra một tiếng động nào.

Cửa phòng ngủ không đóng chặt, tôi nghiêng mình lách người bước ra ngoài.

Phòng khách không bật đèn.

Ánh đèn đường hắt qua khung cửa sổ, rọi xuống sàn nhà thành từng vệt sáng dài loang lổ.

Tôi ngồi xổm xuống, gạt hai đôi bốt sang một bên, kéo chiếc vali ra.

Bánh xe lăn trên sàn phát ra một tiếng cạch khẽ khàng.

Tôi khựng lại hai giây, lắng tai nghe ngóng về phía phòng ngủ.

Tiếng ngáy vẫn không hề đứt quãng.

Tôi kéo vali bước ra cửa.

Thay giày.

Đứng ở huyền quan, tôi quay đầu nhìn lại căn nhà lần cuối.

Phòng khách, ghế sofa, bàn trà, kệ tivi.

Vỏ bọc sofa là tôi mua, bàn trà là tôi chọn, kệ tivi là do chính tay tôi lắp ráp.

Trên tường vẫn còn treo bức ảnh chụp chung của chúng tôi.

Chỉ còn lại duy nhất bức ảnh này, tất cả những bức khác đều đã bị tôi xóa sạch.

Bức ảnh đó chụp vào đêm giao thừa năm ngoái, tôi đứng ở giữa, Chu Diễn bên trái, Phương Dao bên phải.

Cả ba người đều cười rạng rỡ hết cỡ.

Tôi không tháo nó xuống.

Cứ để nó treo ở đó đi.

Để ngày nào anh ta cũng phải nhìn thấy.

Tôi xoay người, mở cửa, khép lại, khóa chốt.

Chìa khóa.

Tôi vặn chiếc chìa khóa ra khỏi chùm móc khóa, nhét xuống dưới tấm thảm lau chân trước cửa.

Không mang theo làm gì.

Ba giờ rưỡi sáng, trong khu chung cư không một bóng người.

Tôi kéo vali đi qua bồn hoa, đi qua tủ chuyển phát nhanh, đi qua cổng kiểm soát an ninh.

Ra khỏi cổng khu nhà, bên lề đường có một chiếc taxi đang bật đèn nóc sáng trưng.

“Ra sân bay.”

“Được rồi, nhà ga số mấy thế cô?”

“T2 ạ.”

Xe lăn bánh, lao vút đi trên con đường vắng vẻ thênh thang.

Những cột đèn đường bên ngoài cửa sổ cứ thế lùi dần về phía sau từng cây, từng cây một.

Tôi tựa đầu vào cửa kính, mắt không hề nhắm lại.

Trong điện thoại vẫn còn bài đăng cuối cùng trên trang cá nhân của Phương Dao từ chiều hôm qua.

Cô ta đi làm tóc, đổi một kiểu tóc mới toanh.

Kèm dòng trạng thái: “Khởi đầu mới.”

Khởi đầu mới.

Cô ta nói đúng đấy chứ.

Đúng thật là một khởi đầu mới.

Chỉ có điều, nó không phải là kiểu khởi đầu như cô ta hằng tưởng tượng mà thôi.

Bốn giờ hai mươi phút, xe đến sân bay.

Nhà ga T2 rực rỡ ánh đèn.

Tôi kéo vali bước vào sảnh khởi hành, tìm đến quầy tự làm thủ tục lên máy bay.

Quét căn cước công dân.

In thẻ lên máy bay.

Số ghế 32A, cạnh cửa sổ.

Tôi gấp đôi tấm thẻ lên máy bay lại, kẹp vào trong hộ chiếu.

Sau đó tìm một chiếc ghế ở góc khuất ngồi xuống.

Còn hai tiếng nữa mới đến giờ lên máy bay.

Điện thoại bỗng rung lên một nhịp.

Không phải WeChat.

Là chuông báo thức.

Một chiếc chuông báo thức mà trước đây tôi quên chưa xóa.

Dòng ghi chú ghi rõ: “Pha cà phê cho Chu Diễn.”

Bảy giờ sáng mỗi ngày.

Ba năm trời.

Hơn một nghìn ngày pha cà phê cho anh ta.

Tôi tắt báo thức, xóa đi.

Mở WeChat, nhìn lại đoạn hội thoại cuối cùng giữa tôi và Chu Diễn.

Tin nhắn anh ta gửi lúc mười giờ tối qua “Ngày mai em muốn ăn cá dưa chua hay sườn xào chua ngọt?”

Tôi trả lời: “Gì cũng được.”

Anh ta đáp lại chữ: “Được.”

Đó chính là đoạn đối thoại cuối cùng của chúng tôi.

Gì cũng được.

Được.

Tôi chụp lại màn hình đoạn đối thoại này.

Chẳng hiểu vì sao, chỉ đơn giản là muốn lưu lại một tấm làm kỷ niệm.

Sau đó thoát khỏi WeChat.

Mở phần ghi chú, tạo một mục mới tinh.

Chỉ gõ đúng một câu:

“Nợ nần gì cũng đã trả hết, thứ gì cần lấy cũng đã lấy xong, đến lúc phải đi rồi.”

08

Năm giờ bốn mươi phút sáng, bắt đầu kiểm tra an ninh.

Qua cửa an ninh, tôi đứng trước vách kính lớn của phòng chờ một lúc lâu.

Trời vừa hửng sáng, những chiếc máy bay trên đường băng nhấp nháy đèn tín hiệu xanh đỏ.

Điện thoại lại rung lên.

Lần này là tin nhắn WeChat.

Chu Diễn gửi tới lúc năm giờ ba mươi tám phút:

“Chị Cẩm? Sao em dậy sớm thế?”

Chắc là anh ta vừa thức dậy đi vệ sinh, phát hiện bên cạnh trống trơn.

Tôi không trả lời.

Năm giờ bốn mươi mốt, lại một tin nữa:

“Em ra ngoài à? Đôi bốt của em cạnh tủ giày không thấy đâu nữa.”

Năm giờ bốn mươi ba:

“Gọi lại cho anh ngay.”

Năm giờ bốn mươi lăm:

Ba cuộc gọi nhỡ liên tiếp.

Tôi gạt điện thoại sang chế độ im lặng.

Năm giờ năm mươi, anh ta gửi một đoạn tin nhắn thoại.

Tôi không bấm nghe.

Nhưng thanh âm thanh rất ngắn, chỉ có ba giây.

Đoán chừng là câu: “Em đang ở đâu?”

Năm giờ năm mươi lăm phút, anh ta gọi cuộc thứ tư.

Lần này, tôi bắt máy.

“Alo.”

“Em đang ở đâu thế hả?! Em đi đâu rồi?”

Giọng anh ta khàn đặc vì vừa ngủ dậy, nhưng bên dưới lại chất chứa nỗi hoảng loạn tột cùng.

“Sân bay.”

Im lặng.

Ba giây trôi qua.

“Sân bay nào? Em ra sân bay làm cái gì?”

“Em đi đây, Chu Diễn.”

“Em nói cái gì cơ?”

“Em bảo là em đi đây.”

“Rốt cuộc em đang nói cái quái gì thế hả? Đi là có ý gì? Em đi đâu?”

“Không quan trọng nữa rồi.”

“Tô Cẩm!”

Anh ta gào lên gọi cả họ lẫn tên của tôi.

Suốt ba năm qua anh ta mới chỉ gọi đầy đủ họ tên tôi đúng hai lần, một lần là ngày tỏ tình, và lần thứ hai là ngay lúc này.

“Tô Cẩm, em nói cho rõ ràng xem nào!”

“Em nói rất rõ ràng rồi. Em đi.”

“Em điên rồi à?”

“Không điên, đây là lần đầu tiên em tỉnh táo đến thế.”

Bên kia đầu dây vang lên tiếng lục lọi đồ đạc tán loạn, tiếng cánh cửa tủ đập rầm rầm, tiếng ngăn kéo bị kéo ra rồi đóng sầm lại.

“Quần áo của em đâu? Đồ đạc của em đâu hết rồi? Sao chẳng còn cái gì thế này? Em dọn đi từ lúc nào hả?”

“Mấy ngày nay. Chỉ là anh không để ý thôi.”

“Anh…”

Giọng anh ta nghẹn ứ lại trong cổ họng.

“Sổ hộ khẩu cũng không còn, bằng tốt nghiệp cũng mất rồi, rốt cuộc em… Chị Cẩm, em đừng dọa anh có được không?”

“Em không dọa anh.”

“Em nói rõ cho anh nghe xem nào, rốt cuộc là có chuyện gì? Sao tự nhiên em lại làm như thế này?”

“Không phải tự nhiên.”

“Thế thì là vì cái gì?!”

Tiếng loa phát thanh vang lên:

“Hành khách đi chuyến bay CA991 đến Vancouver xin lưu ý, chuyến bay của quý khách chuẩn bị bắt đầu lên máy bay, xin vui lòng di chuyển đến cửa khởi hành số 12.”

Anh ta nghe thấy rồi.

Tiếng loa phát thanh truyền thẳng qua ống nghe sang bên kia đầu dây.

“Vancouver? Em đi Vancouver á? Tô Cẩm, em đang đùa kiểu gì thế hả?”

“Không đùa. Thủ tục di cư em đã làm xong từ tháng trước rồi.”