Chương 4 - RỜI KHỎI CUỘC ĐỜI ANH

Trên đường về đi qua tủ nhận đồ chuyển phát nhanh ở cổng khu chung cư, tôi lấy hai kiện hàng.

Đó là túi đựng đồ và túi hút chân không tôi đặt mua trên mạng.

Không nhiều, chỉ hai túi.

Vừa đủ để đóng gói toàn bộ đồ dùng cá nhân của tôi.

Ba năm sống chung, nghe qua thì tưởng chừng sẽ có rất nhiều đồ đạc.

Nhưng khi ngẫm lại thật kỹ, những thứ thực sự thuộc về riêng tôi lại chẳng có bao nhiêu.

Quần áo, hai mùa.

Sách, một chồng.

Giấy tờ tùy thân, chỉ một túi hồ sơ là đựng hết.

Mỹ phẩm, chiếm nửa cái bồn rửa mặt.

Tất cả những thứ còn lại đều là “của chúng tôi”.

Ghế sofa là tôi mua, không mang đi.

Nồi niêu bát đĩa là tôi sắm sửa, không mang đi.

Rèm cửa là tôi tự tay chọn hoa văn, không mang đi.

Những gì không mang đi được, tôi để lại hết cho anh ta.

Để anh ta mỗi ngày nhìn vào từng ngóc ngách trong căn nhà này, đều phải nhớ lại xem ai là người đã mua chúng.

Tôi bắt đầu chia nhỏ đồ đạc cá nhân mang đi dần.

Mỗi ngày ra khỏi nhà đi làm, tôi lại nhét thêm một món vào balo.

Chu Diễn không hề hay biết.

Anh ta chưa bao giờ để ý xem trong balo của tôi đựng những gì.

Tối thứ Năm, khi tôi đang dọn dẹp mỹ phẩm trong nhà vệ sinh thì anh ta bước vào đi vệ sinh.

Liếc mắt nhìn qua bồn rửa mặt một cái:

“Mấy cái chai lọ của em sao dạo này ít thế?”

“Hết hạn rồi, em vứt bớt.”

“Vứt gì mà nhiều thế, trống mất một nửa rồi kìa.”

“Đổi mùa rồi, có vài loại không dùng tới nữa.”

Anh ta không nhìn thêm cái thứ hai.

Xả nước xong là đi ra ngoài.

Tối thứ Sáu tan làm, ngày làm việc cuối cùng ở công ty.

Đồng nghiệp không ai biết tôi sắp đi xa đến thế.

Tôi chỉ nói là “nghỉ việc”.

Mọi người rủ nhau đi ăn bữa cơm chia tay, ăn đến hơn chín giờ tối.

Uống chút rượu, hơi chuếnh choáng men say.

Một người đồng nghiệp chơi thân nắm tay tôi dặn dò: “Sau này nhớ giữ liên lạc nhé.”

Tôi cười bảo: “Vâng ạ.”

Nhưng trong lòng tự biết, sẽ không bao giờ nữa.

Về đến nhà đẩy cửa bước vào, đèn phòng khách vẫn sáng.

Chu Diễn không có ở phòng khách.

Cửa phòng ngủ khép hờ, bên trong có tiếng nói chuyện.

Tôi bước thật khẽ, đứng nép ngoài cửa.

Anh ta đang gọi điện thoại, giọng lần này lớn hơn lần trước một chút.

“Cô ấy nghỉ việc rồi.”

Đầu dây bên kia nói gì đó, tôi nghe không rõ.

Chu Diễn nói tiếp: “Không biết, cô ấy chẳng nói gì với anh cả. Hôm nay anh thấy đồng nghiệp cô ấy đăng lên trang cá nhân ăn liên hoan chia tay thì mới biết đấy.”

Đầu bên kia lại nói thêm một câu.

“Anh hỏi rồi, bảo là định hướng phát triển cá nhân.”

Im lặng vài giây.

Anh ta lại mở miệng: “Dao Dao, em bảo liệu có phải cô ấy biết chuyện gì rồi không?”

Dao Dao.

Anh ta gọi cô ta là Dao Dao.

Trước mặt tôi, anh ta luôn gọi là “Phương Dao” hoặc “bạn thân em”.

Sau lưng thì gọi là Dao Dao.

Giọng của Phương Dao bên kia ống nghe lọt ra ngoài:

“Làm sao mà biết được, nếu biết thì cô ta đã làm ầm lên từ lâu rồi. Tính nết Cẩm Cẩm thế nào anh còn không rõ à, nếu mà biết thì làm sao cô ta bình thản như thế được?”

Chu Diễn “Ừ” một tiếng.

“Cũng đúng.”

Tôi đứng ngoài cửa, hai tay đút vào túi áo khoác.

Trong túi có tin nhắn báo tiền lương tháng cuối cùng vừa về tài khoản lúc chiều.

Và tin nhắn chị Cố gửi lúc xế chiều: “Hồ sơ được đẩy lịch sớm hơn dự kiến, thứ Hai tuần sau sẽ có kết quả.”

Tôi xoay người, bước ra phòng khách, bật TV lên.

Tăng âm lượng lên hai nấc.

Tiếng nói chuyện trong phòng ngủ lập tức im bặt.

Mười mấy giây sau, Chu Diễn mở cửa bước ra.

Nét mặt thoáng vẻ căng thẳng trong chốc lát.

“Về rồi à em? Anh không nghe thấy tiếng mở cửa.”

“Em vừa về. Điện thoại của ai thế?”

“Mẹ anh.”

“Ồ, sức khỏe bác dạo này thế nào?”

“Vẫn ổn, chỉ là hay cằn nhằn thôi.”

Anh ta ngồi xuống cạnh tôi, gác tay lên lưng ghế sofa, ngón tay khẽ chạm vào vai tôi.

“Nghe nói em nghỉ việc rồi à?”

“Ừ.”

“Sao không bàn bạc với anh một tiếng?”

“Muốn đổi môi trường thôi, có gì đâu mà bàn.”

“Thế em tìm được chỗ mới chưa?”

“Đang xem.”

Anh ta mấp máy môi định nói gì đó, rồi lại nuốt ngược vào trong.

“Chị Cẩm, dạo này em thay đổi nhiều quá.”

“Ai rồi cũng phải thay đổi thôi.”

Anh ta nhìn chằm chằm vào góc nghiêng của tôi suốt mấy giây.

Tôi không quay đầu lại, vẫn tiếp tục dán mắt vào màn hình TV.

Trên màn hình đang chiếu một chương trình cải tạo nhà cửa, người thiết kế đang đập phá một căn nhà cũ nát.

Đập tường, bóc sàn gỗ, dọn sạch sẽ tất cả những thứ cũ kỹ, mục nát.

Sau đó mới bắt đầu tái thiết lại từ đầu.

Bàn tay Chu Diễn trên vai tôi từ từ rụt lại.

Đêm đó, đợi anh ta ngủ say, tôi trở dậy đi ra phòng khách.

Lấy sổ hộ khẩu, bằng tốt nghiệp đại học bản gốc, thiết bị bảo mật ngân hàng trong ngăn kéo, gom hết vào một túi tài liệu.

Nhét túi tài liệu vào vali.

Chiếc vali được giấu kỹ phía sau tủ giày ở cửa ra vào, bị hai đôi bốt che khuất.

Anh ta không thể nào nhìn thấy.

Tôi đứng trong bóng tối, mở điện thoại xem trang cá nhân của Phương Dao.

Mười phút trước cô ta vừa đăng một bài mới.

Một bức ảnh chụp bóng lưng bên bậu cửa sổ, ngược sáng, không nhìn rõ mặt.

Nhưng khung cửa sổ đó, hoa văn trên tấm rèm đó.

Chính là rèm cửa phòng khách nhà tôi.

Cô ta đã đến nhà tôi.

Nhân lúc tôi không có nhà.

Dòng trạng thái chỉ có vỏn vẹn một dấu ba chấm.

Tôi chụp màn hình lại, lưu vào album ảnh bảo mật.

Tấm thứ tư.

Trở về phòng ngủ.

Chu Diễn ngủ rất say.

Điện thoại úp mặt xuống mép gối.

Trước đây khi ngủ, anh ta luôn ngửa màn hình lên.

Tôi nhìn anh ta suốt ba giây.

Rồi nhắm mắt lại.

Danh sách trong ghi chú chỉ còn lại hai điều cuối cùng.

Tài khoản chung.

Thoát nhóm chat.

Tuần sau.

Mọi thứ sẽ chấm dứt hoàn toàn.

06

Chín giờ mười phút sáng thứ Hai, điện thoại tôi nhận được một email.

Người gửi là Trung tâm xét duyệt của Cục Di trú.

Tôi mở thư khi đang đứng bên lề đường.

“Kính gửi đương đơn Tô Cẩm, hồ sơ xin di cư diện tay nghề của quý khách đã được phê duyệt. Xin vui lòng hoàn tất các thủ tục tiếp theo trong vòng ba mươi ngày kể từ khi nhận được thông báo này.”

Tôi đọc đi đọc lại hai lần.

Chụp màn hình email lưu vào album bảo mật.

Sau đó mở ứng dụng đặt vé máy bay.

Tìm kiếm chuyến bay.

Thứ Năm tuần sau, vé một chiều.

Chuyến sớm nhất, cất cánh lúc sáu giờ năm mươi phút sáng.

Đặt vé.

Thanh toán.

Vé điện tử được gửi thẳng về hòm thư.

Tôi đứng bên lề đường, sau lưng là dòng xe cộ hối hả của giờ cao điểm buổi sáng.