Chương 1 - RỜI KHỎI CUỘC ĐỜI ANH

Bạn trai và bạn thân đổi avatar đôi, tôi lập tức làm thủ tục di cư, ngày tôi lên máy bay anh ta hoàn toàn sụp đổ.

Ngày phát hiện hai người họ đổi avatar đôi, cũng đúng vào ngày điểm thi IELTS của tôi được công bố.

8.5, quá đủ rồi.

Tôi lướt lại toàn bộ ảnh chụp chung của ba người, từ thời đại học cho đến đêm giao thừa năm ngoái, hơn một trăm tấm.

Sau đó, tôi xóa sạch không chừa một tấm, giải phóng được hơn 3GB dung lượng trên điện thoại.

Vừa vặn đủ để tải app của Cục Di trú.

Sau này anh ta hỏi tôi: “Dạo này em có chuyện gì giấu anh đúng không?”

Tôi bảo không có.

Khi ấy, hồ sơ công chứng tài sản của tôi đã hoàn tất từ lâu.

Anh ta lại hỏi: “Thế em thoát nhóm chat làm gì?”

Tôi đặt tấm thẻ lên máy bay xuống mặt bàn, ngày bay là ngày mai.

Anh ta cầm lên nhìn đi nhìn lại ba lần, hai tay run bẩy:

“Em điên rồi à?”

“Không điên, đây là lần đầu tiên em tỉnh táo đến thế.”

01

Ngày có điểm IELTS, tôi nhìn chằm chằm vào con số 8.5 trên màn hình suốt mười giây.

Đủ rồi.

Tôi chụp màn hình lại, định gửi cho Chu Diễn, nhưng ngón tay vừa bấm vào ảnh đại diện của anh ta thì khựng lại.

Avatar đã đổi rồi.

Một chú chó Shiba hoạt hình, nghiêng đầu ngậm một bông hoa.

Tôi từng thấy bức hình này.

Tuần trước Phương Dao gửi vào nhóm chat, bảo là: “Cặp avatar này đáng yêu ghê.”

Lúc đó tôi còn bồi thêm một câu: “Đúng thật.”

Tôi bấm vào trang cá nhân của Phương Dao.

Là một con Shiba khác, chính là con đang nhận bông hoa ấy.

Tôi đặt điện thoại xuống, rót một cốc nước, uống một ngụm.

Rồi lại cầm lên, nhìn lại một lần nữa.

Không nhìn nhầm.

Tôi mở nhóm chat ba người, lướt về ngày Phương Dao gửi tấm ảnh đó.

Phương Dao nhắn: “Cặp avatar này nhìn hợp đôi ghê luôn á.”

Chu Diễn trả lời: “Hahaha.”

Tôi đáp: “Đúng thật.”

Ba ngày sau, hai người họ đã cùng nhau đổi avatar.

Tôi thoát khỏi giao diện trò chuyện, mở album ảnh.

Bắt đầu lướt từ năm nhất đại học, khi tôi mới quen Phương Dao.

Ảnh chụp chung ba người, từ quán lẩu, phòng karaoke, đêm đón giao thừa cho đến lễ tốt nghiệp.

Hơn một trăm tấm.

Tôi chọn từng tấm một.

Chọn tất cả.

Xóa.

Điện thoại hiện lên thông báo: Đã giải phóng 3.2GB dung lượng lưu trữ.

Tôi đóng album ảnh, mở kho ứng dụng, gõ vào thanh tìm kiếm ba chữ:

Cục Di trú.

Tải về, cài đặt, đăng ký, điền đơn.

Thông tin cơ bản, bằng cấp, chứng chỉ ngoại ngữ.

IELTS 8.5, tôi tải ảnh chụp màn hình lên.

Đến mục “Tình trạng hôn nhân”, tôi chọn “Độc thân”.

Về mặt pháp lý, tôi đúng là người độc thân.

Tôi và Chu Diễn chưa đăng ký kết hôn.

Sống chung ba năm, chưa từng đăng ký.

Anh ta đã nói rất nhiều lần: “Không phải vội, đằng nào cũng là chuyện sớm muộn.”

Sớm muộn.

Trước đây tôi nghĩ “sớm muộn” là một lời hẹn ước.

Bây giờ tôi mới hiểu, “sớm muộn” thực chất chỉ là kế hoãn binh.

Điện thoại rung lên, Chu Diễn nhắn tin tới: “Tối nay ăn gì thế?”

Tôi gõ hai chữ: “Tùy ý.”

Anh ta đáp lại: “Được.”

Bảy giờ tối anh ta về đến nhà, tôi đã nấu sẵn hai bát mì.

Anh ta ngồi xuống ăn, vừa cắm mặt vào điện thoại vừa xì xụp húp mì, chẳng hề để ý tôi hầu như không động đũa.

Ăn xong, anh ta đẩy bát sang phía tôi:

“Chị Cẩm, rửa bát giùm anh nhé, anh hơi mệt.”

Anh ta gọi tôi là “chị Cẩm” ngay từ ngày đầu yêu nhau.

Bảo là thấy tôi giống như một đàn chị, chuyện gì cũng có thể gánh vác, giải quyết êm xuôi.

Tôi đứng dậy thu dọn bát đĩa.

Lúc tôi rửa bát, anh ta ngồi ngoài phòng khách chơi game, mở loa ngoài ầm ĩ.

Tôi nhìn dòng nước từ vòi chảy qua lòng bát, cuốn trôi hết cặn thức ăn xuống cống thoát nước.

Sạch sẽ, không vương lại chút gì.

Rửa bát xong, tôi đi vào phòng ngủ, khép cửa lại.

Mở máy tính xách tay, tìm kiếm cụm từ: “Thủ tục công chứng tài sản”.

Kết quả đầu tiên: Cần đích thân mang theo chứng minh nhân dân, giấy tờ nhà đất, giấy xác nhận số dư tiền gửi ngân hàng đến văn phòng công chứng để làm thủ tục.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng kiểm tra số dư.

Khoản tiền tôi tích cóp được suốt ba năm, cộng thêm phần bố mẹ cho, đã đủ.

Chu Diễn chưa từng hỏi tôi có bao nhiêu tiền trong thẻ.

Anh ta chỉ biết mỗi tháng tôi chuyển cho anh ta một nghìn năm trăm tệ tiền sinh hoạt phí, tiền thuê nhà tôi trả hai phần ba, điện nước gas tôi bao trọn.

Anh ta không hề biết tôi còn một chiếc thẻ khác, con số trong đó gấp hai mươi lần lương tháng của anh ta.

Tôi lưu địa chỉ phòng công chứng vào ghi chú, đặt báo thức.

Chín giờ sáng mai.

Gập máy tính, tắt đèn.

Chu Diễn vẫn đang chơi game ngoài phòng khách, trong tai nghe còn vang lên tiếng hét: “Lên lên lên!”

Tôi nằm trên giường, nhắm mắt lại.

Không khóc.

Từ đầu đến cuối, không rơi lấy một giọt nước mắt.

Tôi đang nghĩ về một chuyện.

Sinh nhật Phương Dao năm ngoái, tôi mua tặng cô ta sợi dây chuyền một nghìn hai trăm tệ.

Sinh nhật Chu Diễn, tôi tặng anh ta đôi giày ba nghìn tệ.

Còn đến sinh nhật tôi, hai người họ góp tiền mua chung một cái bánh kem.

Của một tiệm bánh nổi trên mạng, một trăm hai mươi tệ.

Hóa đơn vẫn còn bỏ quên trong hộp bánh, lúc dọn bếp tôi vô tình nhìn thấy.

Lúc đó tôi nghĩ đó là tấm lòng.

Bây giờ nghĩ lại, một trăm hai mươi tệ, hai người chia đôi, mỗi người sáu mươi.

Sáu mươi tệ, mua đứt một năm chân tình của tôi.

Cũng hời đấy chứ.

02

Tám giờ sáng hôm sau, tôi bước ra khỏi nhà.

Chu Diễn vẫn còn ngủ say.

Phòng công chứng mở cửa lúc chín giờ, khi tôi đến nơi thì trước cửa đã có bốn người xếp hàng.

Lấy số, chờ gọi tên.

Tôi rút hồ sơ từ túi đựng tài liệu ra, kiểm tra lại từng thứ một.

Căn cước công dân, giấy xác nhận tiền gửi, sao kê tài khoản ngân hàng, các giấy tờ liên quan đến tài sản.

Không có sổ đỏ căn nhà đang ở.

Căn nhà tôi và Chu Diễn sống chung là nhà thuê, hợp đồng chỉ đứng tên một mình tôi.

Tiền cọc là tôi trả, phí môi giới là tôi chi.

Hôm anh ta dọn đến chỉ xách theo một chiếc vali, cười bảo: “Vất vả cho chị Cẩm rồi.”

Đến lượt gọi số.

Công chứng viên là một phụ nữ ngoài bốn mươi, đeo kính, lật xem tài liệu của tôi rất nhanh.

“Công chứng tài sản, mục đích cá nhân à?”

“Di cư.”

Chị ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống lật tiếp.

“Hồ sơ đầy đủ, năm ngày làm việc sẽ có kết quả.”

Tôi đóng phí, nhận phiếu hẹn trả kết quả.

Lúc bước ra khỏi cửa, tôi nhìn điện thoại, có hai tin nhắn.

Chu Diễn: “Anh dậy rồi, em đi đâu thế?”

Phương Dao: “Cẩm Cẩm, cuối tuần rảnh không, đi mua sắm với tao đi.”

Tôi trả lời Chu Diễn trước: “Em ra ngoài có chút việc, trưa về.”

Sau đó mới nhắn cho Phương Dao: “Cuối tuần được đấy, mày chọn địa điểm đi.”

Phương Dao lập tức gửi lại một tràng nhãn dán: trái tim, ôm ấp, hôn gió.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy nhãn dán đó suốt hai giây.

Trước đây tôi luôn nghĩ Phương Dao là kiểu con gái thẳng thắn, nghĩ gì nói nấy, không có tâm cơ.

Nhưng giờ nhìn hàng biểu cảm này, nó giống hệt như một bức tường.

Đằng sau mỗi nụ cười đều có một cánh cửa, phía sau cánh cửa đó là gì, trước đây tôi không muốn bận tâm.

Còn bây giờ, tôi chẳng cần phải biết nữa.

Trưa về đến nhà, Chu Diễn đang nằm dài trên sofa lướt điện thoại.

“Đi đâu đấy em?”

“Ra ngân hàng làm chút việc.”

“Việc gì thế?”

“Khoản đầu tư đến hạn, em đi chuyển lại thôi.”

Anh ta “Ồ” một tiếng, không hỏi thêm câu nào.

Ba năm rồi, anh ta chưa từng có hứng thú với tiền của tôi.

Nói cho chính xác, anh ta chỉ hứng thú với phần tiền tôi chi tiêu lên người anh ta mà thôi.

Buổi chiều, tôi bắt đầu lập danh sách.