Chương 10 - RANH GIỚI CĂN BẾP

Nó giống như ánh mắt của một kẻ bị giam cầm trong căn nhà hoang vắng lạnh lẽo quá lâu, cuối cùng cũng nhìn thấy có bóng người xuất hiện ngoài khung cửa.

“Hai đứa… bao giờ lại về đây nữa?”

“Thứ Bảy tuần sau tụi con lại sang ạ.” Tôi đáp.

Bà gật gật đầu:

“Hôm đấy để mẹ nấu cơm cho.”

“Dạ vâng.”

Bà lại gật đầu thêm cái nữa, rồi đứng dậy thu dọn bát đũa.

Tôi đưa tay ra định phụ giúp, nhưng bà khẽ xua tay từ chối:

“Để mẹ làm cho.”

Bà bưng mâm bát vào bếp.

Tiếng vòi nước mở ra, nước chảy róc rách ào ào.

Nhưng xen lẫn trong tiếng nước chảy ấy, tôi nghe thấy một âm thanh khác vọng ra.

Rất khẽ, rất nghẹn ngào vỡ vụn.

Là tiếng khóc.

Không phải kiểu khóc lóc mè nheo nhằm mục đích thao túng tâm lý người khác như trước đây.

Lần này không có khán giả, không có lời thoại kịch bản, cũng chẳng có ai cần phải mủi lòng trước những giọt nước mắt của bà nữa.

Chỉ có tiếng nước chảy xối xả hòa lẫn với tiếng nấc nghẹn ngào cay đắng.

Tôi ngồi yên bên bàn ăn, không động đậy.

Chu Diễn ngồi đối diện, đôi đũa vẫn nắm chặt trong tay.

Khóe mắt anh cũng đỏ hoe.

Nhưng anh cũng không hề đứng dậy bước vào.

Có những nỗi đau và bài học, bắt buộc bà phải tự mình nếm trải và vượt qua.

12

Thứ Bảy tuần thứ hai, lúc chúng tôi sang tới nơi thì giày dép trước cửa đã được xếp ngay ngắn, thẳng tắp.

Mẹ chồng mặc một bộ quần áo sạch sẽ tươm tất, mái tóc được chải chuốt buộc gọn gàng sau gáy.

Căn nhà đã được mở cửa thông thoáng, rèm cửa kéo sang hai bên, ánh nắng rực rỡ rọi lên mặt bàn trà vừa được lau chùi sáng bóng.

Bà đang tất bật trong bếp.

Trên bếp đặt ba chiếc nồi, một nồi hầm canh, một chảo xào rau, một nồi đang hấp nóng bánh màn thầu.

Chu Diễn vừa bước vào cửa đã hít hà: “Canh sườn hầm hả mẹ?”

“Ừ, món con thích đấy.”

Giọng bà vẫn trầm trầm, nhưng nghe đã vững vàng và có sức sống hơn tuần trước rất nhiều.

Tôi thay dép bước vào bếp:

“Mẹ có cần con phụ một tay không ạ?”

Chiếc muôi xào trên tay bà khựng lại một nhịp.

“Con cứ ra ngoài ngồi chơi đi, xong ngay bây giờ ấy mà.”

Tôi không đi ra.

Cứ đứng tựa ở cửa bếp, ngắm nhìn bà thoăn thoắt đảo mớ ngồng tỏi trong chảo.

Nhiệt độ dầu vừa chuẩn, ngồng tỏi vừa chín tới, màu xanh mướt mượt mà bắt mắt.

“Mẹ xào ngồng tỏi khéo thật đấy ạ.” Tôi lên tiếng khen.

Tấm lưng bà thoáng cứng đờ lại trong tích tắc.

Sau đó bà tiếp tục đảo chảo:

“Hồi xưa lúc bố con còn sống, ông ấy cũng thích ăn món này lắm.”

Đây là lần đầu tiên bà chủ động nhắc đến bố chồng trước mặt tôi một cách tự nhiên như vậy.

Không phải dùng ông ra để dằn vặt con cái nữa.

Chỉ đơn thuần là hoài niệm một câu chuyện xưa cũ.

Lúc ăn cơm, trên bàn bày biện đủ bốn món một canh.

Canh sườn hầm, ngồng tỏi xào thịt, đậu phụ sốt cà chua, cải thìa xào tỏi, thêm một đĩa lạc rang giòn rụm.

Chu Diễn ăn liền hai bát.

Tôi cũng ăn trọn vẹn hai bát cơm.

Mẹ chồng ăn chậm, nhưng bà đã ăn hết sạch phần cơm trong bát của mình.

Ăn được nửa bữa, bà từ từ đặt đũa xuống.

“Niệm Niệm này.”

“Dạ mẹ?”

“Mấy cái bánh bao lần trước ấy… cái nhân bánh, hôm nào con dạy lại mẹ cách nêm nếm nhé.”

Đôi đũa trên tay tôi khựng lại giữa chừng.

Chu Diễn cũng dừng hẳn động tác gắp thức ăn.

Mẹ chồng không ngẩng đầu lên nhìn chúng tôi, những ngón tay gầy guộc gõ nhè nhẹ lên mặt bàn.

“Hồi trước mẹ cứ chê con nêm gia vị không đúng, nhưng thực ra mẹ mới cắn có một miếng đã nhổ ra rồi, mẹ đâu có biết rốt cuộc nó có mùi vị thế nào đâu.”

Giọng bà nhỏ nhẹ, run run:

“Hôm đấy sau khi trút hết vào sọt rác… mẹ có nhặt lại một cái.”

Tôi sững sờ nhìn bà.

“Mẹ nếm thử rồi.”

Bà ngẩng đầu lên, viền mắt đỏ hoe ngấn lệ:

“Ngon lắm con ạ.”

Hai chữ ấy, như thể đã bị dồn ứ, kìm nén suốt mấy tháng trời trong lồng ngực, đến tận hôm nay mới có thể khó khăn thốt ra khỏi cuống họng.

“Lúc đấy nếm xong mẹ biết là ngon rồi, nhưng cái tính mẹ sĩ diện, mẹ không hạ mình xuống được.”

“Mẹ cứ nghĩ con bước chân về cái nhà này, cái gì con cũng tháo vát làm được hết, từ nấu nướng, dọn dẹp cho đến mua sắm, cái gì con cũng giỏi giang hơn mẹ… mẹ sợ mình không còn chỗ đứng trong cái nhà này nữa.”

“Mẹ sợ lắm.”

Tay bà siết chặt lấy đôi đũa, các khớp ngón tay trắng bệch ra:

“Từ ngày bố chúng mày mất, một tay mẹ chèo chống cái nhà này. Con cái đứa nào cũng phải nghe lời mẹ, việc lớn việc nhỏ trong nhà đều do một tay mẹ quyết.”

“Con vừa về đây, tất cả mọi thứ đều thay đổi, mẹ bỗng thấy mình thừa thãi, chẳng biết mình còn có ích gì nữa.”

“Cho nên mẹ mới vứt gia vị của con, đổ mì của con, dời lại đồ đạc con dọn dẹp?” Tôi hỏi.

“Phải.”

Bà không quanh co chối cãi, không khóc lóc ăn vạ, cũng chẳng tìm cớ biện hộ nữa.

Chỉ vỏn vẹn một chữ thừa nhận thẳng thắn.

“Mẹ biết mình làm thế là sai. Nhưng lúc đó cái tính mẹ nó hẹp hòi, mẹ không dừng lại được.”

Cả phòng khách lại chìm vào im lặng rất lâu.

Mắt Chu Diễn đỏ hoe, hai bàn tay giấu dưới gầm bàn đã siết chặt lại thành nắm đấm từ lúc nào.

Tôi đặt đôi đũa ngay ngắn lên miệng bát, nhìn thẳng vào người mẹ chồng trước mặt:

“Mẹ à, con gả về đây không phải là để tranh giành vị trí của mẹ. Căn nhà này có chỗ của mẹ, và cũng có chỗ của con.”

“Mẹ cứ nấu những món sở trường của mẹ, con cứ làm những mẻ bánh bao của con. Căn bếp nhà mình đủ rộng, thừa sức chứa được cả hai mẹ con mình cùng đứng nấu nướng.”

Nước mắt mẹ chồng cuối cùng cũng vỡ òa, lăn dài trên gò má nhăn nheo.

Không nhiều, chỉ có hai giọt lăn tăn.

Bà vội vàng đưa mu bàn tay lên gạt phắt đi:

“Thế… con dạy mẹ nhé? Cái món nhân thịt heo cần tây ấy.”

“Vâng, con dạy mẹ.”

“Khi nào thì dạy được con?”

“Thứ Bảy tuần sau mẹ nhé.”

Bà gật đầu lia lịa, cầm lại đôi đũa lên, tiếp tục cắm cúi ăn cơm.

Thứ Bảy tuần sau.

Tôi mua thịt ba chỉ tươi ngon và một bó cần tây mập mạp, xách thẳng sang nhà mẹ chồng.

Trong căn bếp nhỏ, tôi nhào bột, bà thoăn thoắt băm thịt băm rau.

Lúc tôi nêm nếm gia vị cho bát nhân thịt, bà đứng nép bên cạnh chăm chú quan sát từng chút một:

“Con cho muối nhiều hơn mẹ một tí nhỉ.”

“Khẩu vị của con hơi đậm đà hơn một chút ạ, mẹ nếm thử xem sao.”

Bà lấy đầu đũa chấm một chút nhân thịt đưa lên miệng nếm thử:

“Ừm, công nhận đậm đà và ngọt thịt hơn mẹ nêm nhiều.”

Đến công đoạn nặn nếp gấp bánh bao, tôi tỉ mẩn làm mẫu, bà đứng bên cạnh học theo từng động tác.

Ngón tay bà to thô ráp, nặn ra những nếp gấp méo mó, xiêu vẹo trông chẳng đẹp mắt chút nào.

“Chỗ này mẹ phải gập mép vào phía trong một chút ạ.”

“Như thế này hả con?”

“Vâng, siết chặt tay thêm một tí nữa mẹ.”

Bà lại nặn thêm chiếc nữa, trông vẫn hơi méo.

Nhưng rõ ràng đã khá khẩm hơn chiếc lúc nãy một chút xíu.

Chu Diễn từ ngoài phòng khách thò đầu vào ngó nghiêng, nhìn thấy hai mẹ con tôi đứng sóng đôi trước mặt bếp, người nhào bột người gói nhân.

Anh đứng tựa vào khung cửa bếp, ngắm nhìn rất lâu với nụ cười dịu dàng.

“Anh đừng có đứng đấy mà nhìn suông, vào đây đun nước mau lên!” Tôi giục.

Anh bật cười thành tiếng, xắn tay áo bước vào bếp.

Ba con người chen chúc trong căn bếp không quá rộng rãi, nước trong nồi sôi sùng sục, hơi nước bốc lên nghi ngút ấm áp.

Lúc xửng bánh bao đầu tiên được đặt lên bếp hấp, mẹ chồng cẩn thận đậy vung lại, rồi bấm hẹn giờ mười lăm phút trên chiếc đồng hồ nhỏ.

Trong lúc chờ bánh chín, bà đứng tựa lưng vào mép bệ bếp:

“Niệm Niệm này.”

“Dạ mẹ?”

“Sau này con trộn nhân, mẹ cán vỏ bánh nhé.”

Tôi ngước nhìn bà.

Trong ánh mắt bà giờ đây đã hoàn toàn biến mất những thứ gai góc trước kia. Không còn sự soi mói, không còn vẻ xét nét, cũng chẳng còn sự đề phòng, thù địch.

Thay vào đó là một chút dè dặt, cẩn trọng đầy yêu thương.

Giống như một đứa trẻ lỡ phạm lỗi lầm, đang thấp thỏm không biết mình có còn cơ hội để được tha thứ và ở lại hay không.

“Dạ được chứ mẹ.”

“Thế… sau này mỗi tuần hai đứa về đây ăn hai bữa cơm nhé?”

“Ba bữa cũng được mà mẹ.”

Bà sững sờ mất một giây.

Rồi sau đó, bà nở nụ cười.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy bà cười thật lòng đến vậy.

Không phải nụ cười khách sáo ngoài mặt, không phải nụ cười giả lả gượng gạo.

Mà là khóe miệng bà thực sự cong lên rạng rỡ, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại với nhau thật ấm áp, để lộ ra một chiếc răng khểnh hơi khấp khểnh.

Reng… reng… Chuông báo hẹn giờ reo lên giòn giã.

Mở nắp vung ra, hơi nước nóng hổi thơm lừng ùa tới phả vào mặt.

Những chiếc bánh bao trắng trẻo mập mạp, cái nọ kề sát cái kia, nếp gấp có cái khéo léo có cái xiêu vẹo, nằm chen chúc trên tấm vải lót xửng, nghi ngút khói nóng.

Mẹ chồng gắp một chiếc ra đĩa, cắn một miếng to.

Bà nhai nhai hai cái.

“Ngon lắm!”

Vẫn là hai chữ giống hệt như vài tháng trước.

Nhưng lần này bà không hề nhổ ra nữa.

Bà vừa tấm tắc khen vừa ăn hết veo cả chiếc bánh bao nóng hổi.

Rồi lại vui vẻ đưa đũa gắp thêm một chiếc nữa.

Chu Diễn đứng bên cạnh đã chén sạch ba chiếc bánh từ lúc nào, hai bên má phồng to tướng như sóc ngậm hạt.

Tôi tựa lưng vào bệ bếp, mỉm cười nhìn hai mẹ con họ tranh nhau ăn bánh bao.

Hai bàn tay tôi vẫn còn dính lem nhem chút bột mì trắng phau.

Cũng y hệt như buổi sáng của mấy tháng về trước.

Nhưng giờ đây, tất cả mọi thứ đều đã đổi khác hoàn toàn.

Hơi nước trong căn bếp dần tan biến, ánh nắng ban mai rực rỡ từ khung cửa sổ rọi vào ngập tràn khắp gian phòng.

Trên mặt bếp, những chai lọ gia vị do chính tay tôi mua vẫn được xếp ngay ngắn, thẳng hàng: nước tương, hắc xì dầu, dầu hào.

Từ nay về sau, sẽ chẳng còn một ai đem vứt bỏ chúng đi nữa.

HẾT.