Chương 1 - RANH GIỚI CĂN BẾP

Tôi dành cả một buổi sáng nhào bột, trộn nhân, tỉ mẩn nặn từng nếp gấp, hấp được trọn vẹn ba xửng bánh bao đầy ắp.

Kết quả là mẹ chồng đi về liếc nhìn một cái, không nói không rằng, bưng cả xửng hấp trút thẳng vào thùng rác.

“Nhân nêm cái mùi gì thế này, nhà này không ai ăn thứ này cả.”

Tôi đứng lặng trong bếp, nhìn những chiếc bánh bao trắng trẻo, mập mạp nằm lăn lóc trong thùng rác, không nói lấy một lời.

Tối hôm đó, tôi kéo chồng về nhà mẹ đẻ ăn cơm.

Ngày thứ hai cũng vậy, ngày thứ ba cũng thế.

Không sót bữa nào, bữa nào cũng về nhà ngoại.

Chồng tôi từ chỗ ban đầu không hiểu, đến sau này chủ động đi theo tôi, rồi đến mức vừa buông đũa xuống đã giục tôi:

“Đi thôi em, mẹ làm món sườn kho rồi đấy.”

Mẹ chồng cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa.

Hôm đó chúng tôi ăn xong trở về, bà một mình ngồi bên bàn ăn trống trải, chặn đường chồng tôi, giọng run rẩy:

“Con với vợ con… sau này không về đây ăn nữa à?”

Chồng tôi nhìn bà một cái, không đáp lời.

01

Khoảnh khắc mẹ chồng bưng xửng hấp cuối cùng lên, tay tôi vẫn còn dính bột mì.

Ba xửng bánh bao.

Nhân thịt heo cần tây, trước đây bà từng nói thích ăn cần tây.

Tôi bắt đầu nhào bột từ bảy giờ sáng.

Đợi ủ bột bốn mươi phút, trộn nhân mất thêm nửa tiếng, cẩn thận nặn từng nếp gấp, nặn trọn vẹn hơn hai mươi cái.

Lúc xửng hấp bốc hơi nghi ngút, khắp nhà đều thơm lừng mùi bột mì chín tới.

Tôi còn cố ý lấy điện thoại chụp một tấm gửi cho mẹ đẻ.

Mẹ nhắn lại: “Nếp gấp nặn còn khéo hơn lúc ở nhà đấy.”

Bánh ra lò, trắng trẻo căng tròn, cái nọ kề sát cái kia.

Tôi lấy hai chiếc ra ăn thử trước, vỏ mỏng nhân đầy, mặn ngọt vừa vặn.

Đúng lúc đó thì mẹ chồng về.

Bà xách túi rau vào bếp, liếc nhìn xửng hấp trên mặt bếp.

Không khen, cũng chẳng chê.

Bà đặt túi rau xuống, cầm đũa gắp một cái, cắn một miếng, nhai hai cái rồi nhổ toẹt ra tờ giấy ăn.

“Nhân nêm cái mùi gì thế này.”

Tôi nói: “Nhân thịt heo cần tây ạ, con có bỏ…”

Bà chẳng đợi tôi nói hết câu, bưng ngay xửng thứ nhất, bước tới trước thùng rác, đổ sạch.

Rồi đến xửng thứ hai.

Xửng thứ ba.

Hơn hai mươi cái bánh bao, tất cả chui tọt vào thùng rác.

Xửng hấp va vào thành thùng, phát ra tiếng động trầm đục.

“Nhà này không ai ăn thứ này cả.”

Bà chồng các xửng rỗng lại lên bếp, rửa tay, rồi bắt đầu thái mớ rau bà vừa mua về.

Tôi đứng chết trân tại chỗ, cúi đầu nhìn vào thùng rác.

Vỏ bánh trắng phau nứt toác, nhân thịt lẫn cần tây lộ ra ngoài, lẫn lộn giữa vỏ hoa quả và cơm thừa.

Tôi không nói lấy một lời.

Biết nói gì bây giờ?

Gả về đây một năm rưỡi, chuyện như thế này đâu phải lần đầu.

Ba tháng trước, tôi mua một chai nước tương ngon để trên bếp.

Hôm sau phát hiện đã bị vứt đi.

Mẹ chồng bảo: “Nhà này quen dùng hắc xì dầu, nhãn hiệu này của cô không ra gì.”

Hai tháng trước, tôi nấu một nồi mì trứng cà chua.

Bà ngồi xuống nếm một miếng, đẩy bát ra một góc: “Mì nát bét rồi, đổ đi nấu lại.”

Nồi mì đó chẳng nát chút nào, Chu Diễn đã ăn liền hai bát.

Một tháng trước, tôi sắp xếp lại các lọ gia vị trong bếp theo tần suất sử dụng.

Bà về nhìn thấy, dời từng lọ từng chai về lại chỗ cũ.

“Đồ trong bếp đừng có động lung tung, cô để linh tinh tôi không tìm được.”

Mỗi một chuyện đều không lớn.

Mỗi lần đều chỉ là những điều vụn vặt.

Nhưng mỗi lần đều ngầm nói với tôi cùng một câu: Căn bếp này không phải của cô, ngôi nhà này không thuộc về cô.

Tôi đứng trước thùng rác, nhìn chằm chằm đống bánh bao rất lâu.

Kẽ móng tay vẫn còn dính bột mì chưa rửa sạch.

Sau đó, tôi đi rửa tay.

Lau khô, thay quần áo, ra khỏi nhà.

Lúc Chu Diễn tan làm về đến cửa, tôi đã đứng đợi ở đó mười phút.

“Đi, về nhà mẹ em ăn cơm.”

Anh sững lại một chút: “Không phải ở nhà có cơm sao?”

“Hết rồi.”

Tôi mở cửa xe ngồi vào.

Anh nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa, nổ máy.

Mẹ tôi nấu bốn món một canh.

Cá hố kho, ngồng tỏi xào thịt, dưa chuột bóp chua ngọt, canh trứng cà chua, thêm một đĩa lạc rang.

Chu Diễn ăn liền hai bát cơm.

Mẹ tôi liên tục gắp thức ăn cho anh, miệng anh bảo đủ rồi nhưng đũa chưa từng dừng lại.

Ăn xong tôi giúp mẹ dọn dẹp bát đũa, mẹ tôi không hỏi nửa lời.

Trên đường về, Chu Diễn lái xe, buột miệng bảo: “Mẹ em làm món cá kho ngon thật đấy.”

“Vâng.”

“Mai có đi nữa không?”

Lúc nói câu này, giọng anh thoáng chút do dự.

Tôi đáp: “Đi.”

Anh không nói thêm gì nữa.

Về đến nhà, mẹ chồng đang ngồi xem tivi ở phòng khách.

Trên bàn trà bày hai món, một mặn một chay, bên cạnh là nồi cơm điện, cơm bên trong vẫn chưa hề động đũa.

Thấy chúng tôi bước vào, bà bấm nút tắt tiếng trên điều khiển.

“Ăn rồi à?”

Chu Diễn thay giày, không ngẩng đầu: “Vâng.”

Ánh mắt mẹ chồng dời từ người anh sang mặt tôi.

Tôi đi ngang qua phòng khách, vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

02

Tan làm ngày thứ hai, tôi đứng đợi Chu Diễn ở cổng cơ quan.

Xe anh đỗ bên đường, tôi mở cửa ngồi lên.

“Qua chỗ mẹ em nhé.”

Anh nổ máy, không bảo được cũng chẳng bảo không.

Đi được hai con phố, anh hỏi một câu: “Ngày nào cũng sang đấy, có vẻ không hay lắm nhỉ.”

“Không hay chỗ nào?”

“Mẹ anh ở nhà một mình nấu cơm.”

“Cơm bà nấu thì bà tự ăn là được rồi, tay nghề của bà đâu có thiếu người thưởng thức.”

Anh im lặng.

Đến nhà mẹ tôi, cơm canh đã dọn sẵn lên bàn.

Tôi gọi điện báo trước nên mẹ xào thêm một món nữa.

Sườn xào chua ngọt, món Chu Diễn thích ăn nhất.

Anh ngồi xuống, miếng đũa đầu tiên đã gắp ngay miếng sườn.

Mẹ tôi cười: “Ăn từ từ thôi con, trong nồi vẫn còn.”

Bố tôi ngồi bên cạnh uống rượu, rủ Chu Diễn: “Làm một chén không con?”

“Con đang lái xe bố ạ.”

“Thế uống nước ngọt.”

Bố tôi đứng dậy ra tủ lạnh lấy hai lon nước ngọt, một lon cho Chu Diễn, một lon cho tôi.

Ăn xong, tôi cùng mẹ rửa bát.

Mẹ tôi hạ giọng hỏi: “Có chuyện gì thế con? Hai ngày liền đều chạy qua đây.”

“Con nhớ mẹ thôi.”

“Thôi đi cô nương.” Mẹ lườm tôi một cái, “Cãi nhau với mẹ chồng à?”

“Không có đâu ạ.”

Tôi xả sạch bát rồi xếp lên giá ráo nước.

“Thật sự không có gì, chỉ là muốn về ăn cơm thôi.”

Mẹ không gặng hỏi thêm, nhưng tôi thấy mẹ ghi thực đơn ngày mai lên tờ giấy ghi chú dán trên tủ lạnh.

Ngày thứ ba.

Ngày thứ tư.

Ngày thứ năm.

Mỗi ngày tan sở, tôi đều đúng giờ đợi ở cổng cơ quan.