Chương 1 - Ranh Giới Cảm Xúc

Con trai tôi định để tôi bỏ toàn bộ 2,18 triệu tệ mua một căn hộ rộng cho nó. Đang chuẩn bị ký hợp đồng thì bạn gái nó đột nhiên buông một câu đầy mỉa mai:

“Cô à, cô có thể biết giữ ranh giới một chút được không?”

Cây bút trong tay tôi khựng giữa không trung, nhất thời không phản ứng kịp.

Mười phút trước, tôi vẫn còn chìm trong niềm vui sắm nhà mới cho con trai.

“Mẹ, mẹ xem căn này đi, bốn phòng ngủ hai phòng khách, thông thoáng hai hướng Nam Bắc, ánh sáng thì khỏi phải chê.”

Con trai tôi, Khương Hạo, kéo cánh tay tôi đi vòng quanh căn hộ mẫu, hai mắt sáng rực như gắn bóng đèn.

Tôi đi xem một vòng, quả thật không tệ.

Căn hộ 168 mét vuông, tầng đẹp, khu chung cư mới, đi xe đạp đến chỗ nó làm chỉ mất mười lăm phút.

“Mẹ, chỗ bếp này có thể đập thông ra. Tiểu Đình nói cô ấy thích bếp mở, vừa nấu cơm vừa xem được tivi.”

Tiểu Đình là bạn gái nó đã yêu hai năm rưỡi.

Tôi không nói gì.

2,18 triệu tệ, trả thẳng toàn bộ.

Số tiền này tôi có thể bỏ ra.

Khương Hạo năm nay 28 tuổi, cũng đến lúc lập gia đình rồi.

Bố nó mất sớm, tôi một mình nuôi nó khôn lớn, bao nhiêu năm tiết kiệm từng đồng từng cắc, chẳng phải chính là để chờ đến ngày hôm nay sao?

“Mẹ, chốt nhé?”

Nó quay lại nhìn tôi.

Tôi cười:

“Được, con thấy ưng thì chốt.”

“Tuyệt quá!”

Nó ôm chầm lấy tôi.

“Mẹ, mẹ là tốt nhất! Trả hết tiền thì không có áp lực vay nợ, sau này con với Tiểu Đình cũng thoải mái hơn nhiều.”

Tôi vỗ lưng nó, trong lòng ấm áp.

Nhưng sự ấm áp ấy chưa kéo dài nổi ba phút.

“Mẹ, lát nữa Tiểu Đình với mẹ cô ấy cũng tới, chúng ta cùng xem. Nếu họ cũng hài lòng thì hôm nay ký luôn.”

“Họ cũng tới?”

“Tất nhiên rồi, sau này Tiểu Đình sẽ sống ở đây, cũng phải để người ta xem có vừa ý không chứ.”

Tôi cau mày nhưng không nói gì.

Nửa tiếng sau, Từ Mộng Đình và mẹ cô ta tới.

Tiểu Đình mặc váy hai dây màu trắng, trang điểm rất tinh tế.

Mẹ cô ta, Trần Quế Phân, mặc một chiếc váy đen, kẹp dưới tay chiếc túi hàng hiệu, vừa bước vào đã đưa mắt quét một lượt cả căn nhà.

“Cháu chào cô.”

Tiểu Đình cười với tôi.

“Ừ, chào cháu.”

Trần Quế Phân chỉ gật đầu một cái, cũng chẳng chào hỏi tôi, đi thẳng vào phòng khách.

Khương Hạo vội vàng chạy tới giới thiệu với Tiểu Đình:

“Em xem ban công này này, có thể trồng hoa, đặt ghế nằm. Cuối tuần hai đứa mình ra đây phơi nắng.”

Tiểu Đình khẽ gật đầu, vẻ mặt rất thờ ơ.

Trần Quế Phân đi một vòng rồi quay lại, nhìn thẳng vào tôi.

“Mẹ Khương Hạo, căn nhà này 2,18 triệu tệ à?”

“Đúng.”

“Trả toàn bộ?”

“Trả toàn bộ.”

“Sổ nhà đất đứng tên ai?”

Tôi khựng lại một chút.

“Đứng tên Khương Hạo. Tôi mua nhà cho con trai tôi, tất nhiên viết tên nó.”

“Thế không được.”

Trần Quế Phân lắc đầu, giọng dứt khoát.

“Con gái tôi lấy nó rồi chuyển tới ở cùng, dựa vào đâu mà trên giấy chứng nhận nhà đất lại không có tên nó? Phải thêm tên Tiểu Đình vào, viết tên cả hai đứa.”

Lời vừa thốt ra, bầu không khí lập tức lạnh xuống.

“Mẹ…”

Khương Hạo kéo tay bà ta.

Trần Quế Phân hất nó ra:

“Mẹ con bỏ toàn bộ tiền mua nhà là chuyện tốt, nhưng chúng ta vẫn phải nói lý. Con gái tôi lấy con, chẳng lẽ đến một chút đảm bảo cũng không có? Lỡ ngày nào đó hai đứa không sống được với nhau nữa, chẳng phải con gái tôi phải trắng tay ra đi sao?”

Tôi nhìn bà ta, trong lòng nghẹn lại nhưng ngoài mặt vẫn bình tĩnh.

“Chị Trần, căn nhà này là tôi bỏ tiền mua, đứng tên một mình Khương Hạo. Sau này chúng nó kết hôn, Tiểu Đình chuyển vào ở thì đây chính là nhà của nó.”

“Ở? Chỉ ở thì có tác dụng gì? Đến tên cũng không có thì gọi gì là nhà?”

Trần Quế Phân cười lạnh.

“Nếu chị thật lòng đối xử tốt với con gái tôi thì nên thêm tên nó vào. Nếu không, chuyện cưới xin này tôi còn phải cân nhắc lại.”

Tôi nhìn sang Khương Hạo.

Nó đứng cạnh Tiểu Đình, vẻ mặt khó xử.

“Mẹ, hay là… thêm tên Tiểu Đình vào đi? Dù sao sau này cũng là hai đứa con cùng ở…”

Tôi nhìn chằm chằm nó, cảm giác như có tảng đá đè trên ngực.

“Khương Hạo, con có biết 2,18 triệu tệ là khái niệm gì không?”

“Mẹ, con biết mẹ đã vất vả…”

“Con không biết.”

Giọng tôi bình tĩnh hơn, nhưng cũng nặng nề hơn.

“Năm bố con mất, con mới chín tuổi. Một mình mẹ bán hàng ngoài đường, mở quán, dậy sớm thức khuya suốt mười chín năm mới tích cóp được số tiền này. Từng đồng từng cắc đều đổi bằng mồ hôi.”

Khương Hạo cúi đầu.

Tiểu Đình đứng bên cạnh nhỏ giọng nói:

“Cô à, cháu hiểu tâm trạng của cô. Hay thế này đi, cô trả tiền đặt cọc, phần còn lại cháu với Khương Hạo cùng vay rồi cùng trả, giấy chứng nhận nhà đất viết tên hai đứa bọn cháu. Như thế công bằng.”

“Đúng.”

Trần Quế Phân liên tục gật đầu.

“Như vậy không ai thiệt cả.”

Tôi nhìn khuôn mặt trang điểm tinh tế của Tiểu Đình.

Tôi trả hơn sáu trăm nghìn tiền đặt cọc, phần còn lại hai đứa nó vay rồi trả?

Khương Hạo lương một tháng mười hai nghìn, Tiểu Đình hơn tám nghìn một chút, hai người cộng lại được khoảng hai mươi nghìn.

Trả tiền vay xong thì còn lại được bao nhiêu?

Hơn nữa, tôi bỏ hơn sáu trăm nghìn tiền đặt cọc mà trên giấy chứng nhận nhà đất lại có tên cô ta.

Vậy hơn sáu trăm nghìn của tôi chẳng khác nào biếu không một nửa cho người ngoài.

“Ý kiến của tôi không thay đổi.”

Tôi bình tĩnh nhìn Trần Quế Phân.

“Căn nhà này chỉ đứng tên Khương Hạo. Tôi trả toàn bộ.”

“Sao chị cứng đầu thế?”

“Đây không gọi là cứng đầu. Đây gọi là nguyên tắc.”

Sắc mặt Trần Quế Phân lập tức đen lại.

“Được. Vậy căn nhà này tạm thời đừng vội mua. Tiểu Đình, đi.”

“Mẹ…”

Tiểu Đình cau mày.

“Đi!”

Trần Quế Phân kéo Tiểu Đình ra ngoài.

Khương Hạo cuống lên, nhìn bóng lưng hai mẹ con họ rồi lại nhìn tôi, cuối cùng vẫn đuổi theo.

“Tiểu Đình! Cô! Hai người đợi…”

Trong căn hộ mẫu chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi đứng giữa phòng khách rộng rãi sáng sủa, phía trên đầu là chiếc đèn pha lê trị giá mấy chục nghìn, dưới chân là nền đá cẩm thạch nhập khẩu.

Yên tĩnh đến mức khiến người ta bất an.

Tôi đi tới ban công, nhìn xuống bãi đỗ xe bên dưới.

Khương Hạo đang đuổi theo hai mẹ con Tiểu Đình để nói chuyện, người hơi cúi xuống, vẻ mặt đầy cầu xin.

Tôi đặt cuốn giới thiệu căn hộ trong tay trở lại bàn trà rồi quay người rời đi.

Trên đường, Khương Hạo gọi cho tôi ba cuộc, tôi không nghe.

Về đến nhà, tôi khóa cửa, hâm một bát cơm thừa hôm qua rồi ngồi bên bàn ăn chậm rãi ăn.

Điện thoại lại reo.

Cuộc thứ tư.

Tôi nghe máy.

“Mẹ, sao mẹ không nghe điện thoại?”

“Đang ăn cơm.”

“Mẹ, chuyện hôm nay… mẹ suy nghĩ thêm đi. Mẹ Tiểu Đình nói cũng không phải hoàn toàn vô lý, bây giờ người ta đều như thế…”

“Khương Hạo.”

“Dạ?”

“Tiền của mẹ, mẹ quyết định. Nếu con thấy cách làm của mẹ không đúng thì tự kiếm tiền mà mua.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Năm sáu giây sau, giọng Khương Hạo vang lên đầy bực bội:

“Mẹ, sao mẹ lại biến thành thế này? Trước đây chẳng phải chuyện gì mẹ cũng chiều con sao?”

Tay cầm đũa của tôi khựng lại.

“Trước đây con là trẻ con. Bây giờ con 28 tuổi rồi.”

“Vậy rốt cuộc mẹ có mua nhà giúp con không?”

“Có. Nhưng nguyên tắc không đổi. Viết tên con.”

“Thế bên Tiểu Đình…”

“Tự con nói rõ với cô ấy.”

Khương Hạo thở dài.

“Được rồi, con sẽ nói chuyện lại với cô ấy.”

Cúp điện thoại.

Tôi rửa bát rồi ngồi trên sofa ngẩn người.

Trong phòng khách chỉ bật một chiếc đèn cây, ánh sáng vàng nhạt hắt lên tủ tivi.

Bên cạnh tủ tivi đặt tấm ảnh hồi nhỏ của Khương Hạo.

Bảy tuổi, rụng mất một chiếc răng cửa, cười vô cùng rạng rỡ.

Khi ấy nó từng nói mẹ là người tốt nhất trên đời.

Tôi tắt đèn, về phòng ngủ.

Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy lúc năm giờ như thường lệ, tới quán mì của mình mở cửa.

Quán mì này đã mở được mười hai năm, nằm ở đầu một con ngõ trong khu phố cũ, rộng hơn ba mươi mét vuông, chỉ có vài chiếc bàn cũ.

Buổi sáng bán mì, buổi trưa bán cơm, hai giờ chiều đóng cửa.

Rất nhiều người tưởng tôi chỉ dựa vào quán này mà sống.

Quả thật trong những năm tháng khó khăn nhất, tôi đã sống nhờ quán này.

Nhưng bây giờ thì không còn như vậy nữa.

Bảy giờ rưỡi, giờ cao điểm buổi sáng, trong quán đã kín khách.

Chú Vương, khách quen lâu năm, bưng bát hoành thánh tới trò chuyện với tôi.

“Bà Khương này, nghe nói con trai bà sắp mua nhà à?”

Tin tức truyền nhanh thật.

“Đang xem.”

“Nhà bây giờ đắt lắm, một mình bà lo nổi không?”

Tôi cười nhưng không trả lời.

Bao nhiêu năm ở con phố này, ai cũng tưởng tôi chỉ là một góa phụ mở quán mì, trong tay nhiều lắm cũng chỉ có vài trăm nghìn tiền tiết kiệm.

Không ai biết tòa nhà thương mại sáu tầng ở phía nam thành phố, tên trên giấy chứng nhận quyền sở hữu là tôi.

Cũng không ai biết hai căn mặt bằng thương mại ở khu đô thị mới phía bắc thành phố, tổng tiền thuê mỗi tháng là tám mươi ba nghìn.

Càng không ai biết cửa hàng của tôi ở khu phố đi bộ cũ, mười năm trước mua với giá sáu trăm nghìn, hiện nay được định giá 8,5 triệu.

Khương Hạo cũng không biết.

Nó chỉ biết tôi có một quán mì, doanh thu mỗi tháng hai ba chục nghìn, nhìn qua cuộc sống có vẻ khá chật vật.

Tôi chưa từng nói thật với nó.

Khi bố nó mất, ông ấy để lại cho tôi một cửa hàng cũ.

Khi ấy tôi chẳng hiểu gì, chỉ biết cúi đầu làm việc.

Sau này thành phố giải tỏa, cải tạo, phát triển, tôi đứng bên cạnh nhìn người khác mua vào bán ra, dần dần cũng học được cách xem vị trí, xem quy hoạch.

Hơn mười năm qua tiền cần tiết kiệm thì tôi tiết kiệm, tiền nên đầu tư thì tôi đầu tư.

Một mình tôi nuôi con, cũng chẳng có khoản chi tiêu nào khác, nên phần lớn số tiền kiếm được đều biến thành bất động sản.

Tôi chưa từng khoe những thứ này với Khương Hạo, bởi tôi sợ nó biết gia đình có tiền rồi sẽ không chịu cố gắng.

Thực tế chứng minh, cho dù không biết, nó cũng chẳng cố gắng được bao nhiêu.

Làm việc năm năm, lương tháng mười hai nghìn, không cao cũng không thấp, nhưng chưa từng nghĩ đến chuyện cố gắng thêm một chút.

Tôi không trách nó, chỉ cần bình an khỏe mạnh là được.

Nhưng có một số chuyện, tôi nhìn rất rõ.

Ví dụ như cô gái Từ Mộng Đình này.

Lần đầu tiên gặp tôi, ánh mắt cô ta quét từ trên xuống dưới chiếc áo vải cotton cũ và đôi giày đế bằng tôi đang mặc, sau đó nở một nụ cười lịch sự đến cứng nhắc.

Kiểu cười ấy tôi đã thấy nhiều ở chợ.

Đó là ghét bỏ.

Nhưng Khương Hạo thích cô ta, tôi không muốn nói quá nhiều.

Hơn hai năm nay, cô ta từng tới nhà tôi ăn cơm nhưng chưa một lần phụ rửa bát.

Cô ta gọi tôi là “cô”, chưa bao giờ gọi “mẹ”.

Tất cả tôi đều nhìn thấy.

Đến trưa, qua giờ cao điểm ăn trưa, tôi đang thu dọn bàn thì điện thoại reo.

Là Khương Hạo.

“Mẹ, tối nay mẹ có rảnh không? Tiểu Đình muốn mời mẹ ăn cơm.”

“Ăn cơm? Có chuyện gì?”

“Thì… chuyện lần trước ấy. Cô ấy muốn xin lỗi mẹ, tiện thể nói chuyện.”

Tay đang lau bàn của tôi dừng lại.

Xin lỗi?

“Được. Mấy giờ? Ở đâu?”

“Bảy giờ, nhà hàng Quảng Đông phía nam thành phố.”

“Được.”

Cúp máy, tôi suy nghĩ một lúc rồi thay một bộ quần áo sạch sẽ.

Vẫn là chiếc áo khoác xanh đậm đã mặc ba năm.

Bảy giờ tối, tôi tới nhà hàng Quảng Đông.

Trong phòng riêng đã có bốn người ngồi.

Khương Hạo, Tiểu Đình, Trần Quế Phân, ngoài ra còn có một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, mặc áo polo, đeo đồng hồ vàng.

Tôi không biết ông ta.

“Mẹ, mẹ đến rồi.”

Khương Hạo đứng lên kéo ghế cho tôi.

“Cháu chào cô.”

Tiểu Đình cười chào.

Trần Quế Phân nhìn tôi một cái, không nói gì.