Chương 24 - Ranh Giới Cá Nhân
“Mẹ, con xin lỗi. Nếu không phải tại con —”
“Dật Phi.”
“Dạ?”
“Đừng nói xin lỗi nữa. Mẹ nghe phát chán rồi.”
Nó ngẩn ra một lúc, rồi bật cười.
Một tiếng cười mang theo sự thanh thản, nhẹ nhõm.
Một năm sau.
Dật Phi được thăng chức làm trưởng nhóm.
Thu nhập hàng tháng ổn định ở mức khoảng hai vạn.
Nó mở một tài khoản tiết kiệm có kỳ hạn ở ngân hàng, mỗi tháng đều đặn gửi vào đó tám nghìn.
Nó từng nói với tôi một lần: “Mẹ, bây giờ con mới biết kiếm tiền khó đến thế nào. Năm xưa lương mẹ mỗi tháng bốn nghìn tệ, mà chắt bóp suốt hai mươi mấy năm — trước đây con thật sự không hiểu điều đó vĩ đại đến mức nào.”
“Giờ hiểu là được rồi.”
“Vâng.”
Nó cũng có bạn gái mới.
Cô gái tên là Thẩm Tĩnh, kém nó hai tuổi, làm biên tập viên cho một nhà xuất bản.
Lần đầu tiên đưa về ra mắt tôi, tôi đã quan sát kỹ — vẻ ngoài thanh tú, ăn mặc giản dị, nói năng nhẹ nhàng từ tốn, cười lên có hai lúm đồng tiền.
“Cháu chào bác ạ.”
“Chào cháu. Ngồi đi.”
Lúc ăn cơm, Thẩm Tĩnh chủ động giúp lặt rau, bưng bê bát đũa.
Ăn xong cô bé giành phần rửa bát, tôi bảo không cần, Dật Phi liền bảo “Để anh làm”.
Thẩm Tĩnh đứng bên cạnh, nhìn Dật Phi lóng ngóng rửa bát, cười bảo: “Anh Dật Phi học rửa bát ở nhà đấy à? Trông dáng điệu nghiêm túc ghê.”
“Mẹ anh dạy đấy.” Dật Phi đáp.
“Bác giỏi quá. Cái bánh quy kia cũng là bác tự làm ạ? Ngon tuyệt luôn.”
“Ừ. Dạo này mẹ anh đang nghiên cứu vị matcha đấy.”
Tôi ngồi ngoài phòng khách nghe cuộc trò chuyện của hai đứa, trong lòng ngập tràn ấm áp.
Lúc ra về, Thẩm Tĩnh đứng ở cửa nói với tôi: “Bác ơi, lần sau đến cháu sẽ mang cho bác cuốn sách dưỡng sinh mới xuất bản bên cháu. Cháu nghĩ chắc chắn bác sẽ thích.”
“Được rồi.”
Sau khi cô bé đi, Dật Phi hỏi tôi: “Mẹ, mẹ thấy Thẩm Tĩnh thế nào?”
“Người cũng được.”
“Chỉ là cũng được thôi ạ?”
“Thế con thấy thế nào?”
“Con thấy rất tuyệt.”
“Vậy là đủ rồi. Con thấy tuyệt quan trọng hơn mẹ thấy tuyệt.”
Nó cười.
“Mẹ, lần này con sẽ không làm mẹ thất vọng đâu.”
“Mẹ không cần con làm mẹ thất vọng hay không thất vọng. Con cứ sống tốt cuộc đời của con là được.”
“Thế — chuyện mua nhà sau này —”
“Việc của con con tự lo. Gom đủ tiền cọc thì mua. Không mua nổi nhà to thì mua nhà nhỏ. Cứ mua được đã rồi tính.”
“Nhưng mẹ ơi, mẹ từng bảo có thể cho mượn —”
“Mẹ nói rồi. Gom đủ tiền cọc mà còn thiếu bao nhiêu, mẹ cho mượn. Là cho mượn nhé.”
“Vâng, mượn. Con sẽ viết giấy nợ.”
“Được.”
Nó đứng ở cửa, chợt hỏi một câu: “Mẹ, bây giờ mẹ — có hạnh phúc không?”
Tôi nghĩ ngợi một lát.
“Cũng tàm tạm.”
“Chỉ tàm tạm thôi ạ?”
“Ừ. Tàm tạm là tốt lắm rồi.”
Nó nhìn tôi, gật gật đầu.
“Mẹ, con cũng phải cố gắng để được ‘tàm tạm’.”
“Cố lên.”
Nó rời đi.
Cánh cửa khép lại thật khẽ khàng.
Tôi bước ra ban công, nhìn nó từ dưới lầu đi ra, Thẩm Tĩnh đang đứng đợi ở cổng chung cư.
Hai người tay trong tay, đi về phía trạm tàu điện ngầm.
Gió đêm thổi tung mái tóc Thẩm Tĩnh.
Dật Phi đưa tay vuốt lại tóc cho cô bé.
Tôi quay đầu nhìn cây chanh ngoài ban công.
Quả chanh nhỏ xíu bằng ngón tay cái ngày nào, giờ đã trưởng thành, căng mọng.
Một màu vàng ươm.
Trĩu nặng trên cành.
Tôi hái nó xuống, đưa lên mũi ngửi.
Hương thơm chua chua ngọt ngọt.
Giống hệt những ngày tháng hơn một năm qua.
Chua trước ngọt sau.
Khổ trước sướng sau.
Hai năm sau.
Dật Phi tự mình gom đủ tiền cọc, mua một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ một phòng khách.
Hơn bảy mươi mét vuông, nằm ở khu Đông thành phố, không xa nơi nó làm việc.
Tiền cọc 32 vạn, trong đó 25 vạn là tiền nó tự tích cóp, 7 vạn là vay của tôi.
Có viết giấy vay nợ hẳn hoi. Giấy trắng mực đen.
Nó bảo năm năm sẽ trả hết, mỗi năm trả 1 vạn 4.
Tôi cất kỹ tờ giấy vay nợ.
Không phải tôi thật sự cần nó trả.