Chương 16 - Ranh Giới Cá Nhân

“Con chẳng quyết định cái gì cả. Con chỉ đứng giữa mẹ và bạn gái, tiến thoái lưỡng nan.”

Tôi bước đến trước mặt nó.

“Dật Phi, con 29 tuổi rồi. Con phải học cách tự mình quyết định, tự mình gánh vác hậu quả. Mẹ giúp con được một lúc, chứ không giúp con được một đời.”

“Vậy ý mẹ là —”

“Ý mẹ là, căn nhà đó, sau này con tự mua.”

Nó lại đực mặt ra.

“Sao cơ ạ?”

“Tự con kiếm tiền, tự con dành dụm, tự con mua. Đủ tiền mua to thì ở to. Tiền của mẹ, mẹ tự có sắp xếp riêng.”

“Mẹ, mẹ — mẹ đến cả tiền cọc cũng không giúp sao?”

“Tạm thời mẹ không giúp. Đợi lúc nào con tự tích góp đủ tiền cọc, thiếu bao nhiêu mẹ có thể cho mượn. Nhớ nhé, là cho mượn, chứ không phải cho.”

Trên khuôn mặt nó hiện lên một biểu cảm mà tôi chưa từng nhìn thấy bao giờ.

Không phải phẫn nộ, không phải ấm ức, không phải thất vọng.

Là sửng sốt.

Là sự bàng hoàng của một đứa trẻ được bao bọc suốt hai mươi chín năm, lần đầu tiên nhận được thông báo “con phải tự lực cánh sinh”.

“Mẹ, mẹ nói thật sao?”

“Thật.”

“Nhưng — mỗi tháng lương con mười nghìn tệ, chắt bóp tiền cọc đến năm nảo năm nào mới xong —”

“Thế thì cứ chắt bóp đi.”

“Bố mẹ người ta —”

“Bố mẹ người ta là chuyện của người ta.” Tôi ngắt lời nó. “Con là con trai mẹ. Mẹ hiểu con. Những năm qua con làm việc gì cũng hời hợt, là vì con biết luôn có mẹ ở đằng sau chống lưng. Con làm việc không cầu tiến — dù sao cũng có mẹ giúp. Con không chịu tiết kiệm — dù sao mẹ cũng có tiền dưỡng già. Con kết hôn mua nhà — dù sao mẹ cũng xuất tiền.”

“Nếu mẹ cứ tiếp tục bao bọc, cả đời con cũng không lớn nổi đâu.”

Dật Phi đứng sững đó, đôi môi run rẩy.

“Mẹ —”

“Đi đi, suy nghĩ cho kỹ. Lúc nào nghĩ thông rồi thì quay lại tìm mẹ.”

Nó đi rồi.

Lần này ra về, bước chân chậm chạp hơn hẳn những lần trước.

Nhưng lưng không còn còng xuống.

Thân hình vươn thẳng.

Nhìn bóng lưng nó, tôi chợt thấy — có lẽ vẫn còn hi vọng.

Biết đâu đứa con trai này của tôi, vẫn còn cứu vãn được.

Trong khoảng thời gian sau đó, tôi đã làm vài việc lớn.

Việc thứ nhất: Rao bán căn nhà cũ.

Căn nhà này là suất phúc lợi cơ quan bố Dật Phi phân cho, rộng chừng 70 mét vuông, nằm trong khu tập thể cũ, không có thang máy. Tôi đã sống ở đây gần ba mươi năm.

Bán được 85 vạn.

Việc thứ hai: Mua một căn nhà mới cho riêng mình ở phía Nam thành phố.

Một căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, rộng 86 mét vuông.

Là khu chung cư mới, có thang máy, có hoa viên, đài phun nước, dưới lầu còn có câu lạc bộ cờ tướng và khu sinh hoạt dành cho người cao tuổi.

Tôi thanh toán một lần bằng tiền mặt.

Không báo cho Dật Phi biết.

Việc thứ ba: Ký lại hợp đồng cho thuê với hai căn shophouse, giá thuê mỗi tháng tăng thêm 500 tệ.

Hiện tại tổng tiền thuê nhà thu được từ hai căn mỗi tháng lên tới gần 1 vạn 2.

Việc thứ tư: Tôi đăng ký một lớp học làm bánh.

Đây là ước mơ tôi ấp ủ bao năm trời.

Làm trong nhà ăn suốt mười tám năm, chỉ toàn nấu những suất cơm tập thể, xào rau khói lửa mù mịt, vừa thô kệch vừa nặng nhọc.

Tôi luôn muốn học một thứ gì đó tinh tế, khéo léo.

Bây giờ về hưu rồi, có tiền, lại chẳng ai cần tôi nữa — vậy thì đi học thôi.

Lớp học làm bánh nằm ở tầng ba một trung tâm thương mại, giáo viên là một cô gái tầm ngoài ba mươi, dạy cách làm bánh mì, bánh kem, bánh quy.

Trong lớp có hơn mười học viên, tôi là người lớn tuổi nhất, nhỏ nhất mới có mười tám tuổi.

Tiết học đầu tiên làm bánh chiffon, tôi đánh bông lòng trắng trứng không đạt, kết quả bánh bị xẹp lép.

Tiết thứ hai làm bánh quy, tôi nướng quá tay, cháy mất nửa khay.

Nhưng tôi rất vui.

Chưa từng có việc gì, tôi được làm hoàn toàn vì sở thích của bản thân.

Chuyển đến nhà mới, cuộc sống của tôi bắt đầu có nhịp điệu.

Sáu rưỡi sáng thức dậy, xuống công viên dưới lầu đi dạo hai vòng.