Quyền Nuôi Con Và Ký Ức Đã Mất

1

Ngày tôi quyết định giao quyền nuôi Tiểu Bảo cho Phó Duyên Thường.

Lần đầu tiên tôi chủ động liên lạc với anh.

Điện thoại vừa bắt máy, là một giọng nữ trong trẻo và dễ nghe.

“A Thường đang tắm, xin hỏi cô có chuyện gì?”

Tôi cố nuốt xuống cảm giác nghẹn ngào trong cổ họng.

Nói rõ ý định của mình.

Rất nhanh sau đó, đầu dây bên kia vang lên tiếng bước chân, quần áo cọ xát.

Một giọng nói lười nhác, hờ hững vang lên.

“Có chuyện gì?”

Tôi cẩn thận mở miệng:

“Quyền nuôi con gái, anh không phải vẫn luôn muốn sao? Giờ tôi giao lại cho anh.”

Anh im lặng một lúc lâu.

Rồi bật cười lạnh:

“Trước kia là chuyện trước kia, bây giờ là bây giờ, ai mà biết Tiểu Bảo có phải con tôi hay không?”

Tôi còn chưa kịp giải thích.

Đầu bên kia vang lên tiếng thúc giục của người phụ nữ, và Phó Duyên Thường thẳng tay cúp máy.

Gọi lại chỉ còn tiếng bận, hóa ra tôi đã bị chặn số.

…

Tôi sững sờ mất một lúc.

Mãi đến khi sực nhớ ra, sắp đến giờ tan học, tôi phải đi đón con.

Nhưng khi đang lái xe giữa đường, đột nhiên tôi quên mất trường mẫu giáo của Tiểu Bảo tên là gì.

Tôi vội vàng cầm điện thoại lên, nhưng vừa mở ra…

Tôi lại quên mất mình đang đi đâu, tại sao lại vội vàng, và tại sao trong lòng lại đau đến vậy.

Tôi cứ ngồi yên trong xe như thế, cho đến khi trời tối hẳn.

Tiếng chuông điện thoại bất ngờ vang lên, làm tôi giật mình tỉnh lại.

Hoàng hôn buông xuống, ánh chiều rát cả mắt.

Trong điện thoại, một giọng nữ lạ đầy bực bội vang lên:

“Mẹ của Tiểu Bảo hả, chị làm sao vậy, giờ nào rồi còn chưa tới đón con? Nếu không phải tôi quay lại trường lấy đồ nhìn thấy Tiểu Bảo đang gọi điện cho chị, nhỡ bị kẻ xấu bắt đi thì sao? Làm mẹ kiểu gì mà vô trách nhiệm vậy hả!”

Khoảnh khắc đó.

Ký ức của tôi ào ạt quay về.

Tôi lái xe là để đón Tiểu Bảo.

…

Vừa xin lỗi vừa vội vàng nhấn ga, lao đến trường mẫu giáo.

Con bé rất ngoan, không khóc không quấy, chỉ chớp đôi mắt to đen nhánh như hạt nho nhìn tôi.

Nước mắt tôi không kìm được rơi xuống.

“Mẹ đừng khóc, Tiểu Bảo không sợ đâu.”

“Con biết chắc chắn mẹ sẽ quay lại mà.”

Ngược lại, con bé còn đưa tay lên lau nước mắt cho tôi.

Nhưng tay con bé lạnh buốt, tôi không dám nghĩ đến việc nó phải đứng chờ một mình trước cổng trường ba tiếng đồng hồ như thế nào.

Hối hận, tự trách, sợ hãi, tất cả cùng tràn lên tim.

Tôi hận không thể tự tát mình mấy cái.

Tôi cúi đầu xin lỗi cô giáo liên tục rồi bế con về.

“Lần sau tuyệt đối không được như thế nữa!”

Trong tiếng trách móc của cô giáo còn mang theo chút cảnh báo.

…

Nhưng tôi biết, mình chẳng còn nhiều cái “lần sau” nào nữa.

Một tháng trước, trên đường đi làm, tôi đột nhiên mất trí nhớ.

Đến khi tỉnh lại, thời gian đã trôi qua trọn một ngày.

Sự hoảng loạn vô biên nhấn chìm tôi.

Công ty cảnh cáo tôi vì nghỉ làm không lý do.

Nhưng chẳng bao lâu, chuyện đó lại xảy ra thêm hai lần, và tôi bị sa thải.

Tôi đến bệnh viện.

Đơn giản nói tình trạng của mình.

“Có thể là lớn tuổi rồi, trí nhớ giảm sút thôi.”

Tôi tự an ủi mình.

Nhưng bác sĩ lại rất nghiêm túc bắt tôi làm nhiều xét nghiệm.

Khi kết quả có rồi, tôi nhìn chằm chằm vào chẩn đoán – Alzheimer – sững sờ rất lâu.

“Bác sĩ, ý ông là tôi mới 28 tuổi mà đã bị Alzheimer sao?”

Bác sĩ thở dài giải thích:

“Alzheimer, ở người trẻ tuy ít gặp nhưng không phải không thể.”

Những gì ông nói sau đó, tôi nghe không rõ nữa.

Đại khái là có thể do di truyền hoặc từng chấn thương đầu, đều có khả năng dẫn đến bệnh này.

Một lúc lâu sau, tôi mới hỏi:

“Tôi còn bao nhiêu thời gian tỉnh táo?”

Ông ngừng một chút:

“Nhìn tốc độ phát bệnh của cô, chắc là không tới nửa năm…”

Tôi bước ra khỏi bệnh viện, chỉ thấy trời đất quay cuồng.

Tại sao? Tôi còn trẻ như vậy, sao lại mắc bệnh này.

Tôi chết thì cũng chẳng sao.

Nhưng… Tiểu Bảo của tôi phải làm sao đây? Con bé còn quá nhỏ.

Tôi ngồi sụp xuống ngay trước cổng bệnh viện, khóc không thành tiếng.

Đến khi đêm xuống, tôi mới dần chấp nhận được sự thật tàn nhẫn này.

…

Đến nước này, tôi chẳng còn cách nào khác.

Chỉ có thể liên lạc với cha ruột của Tiểu Bảo.

Phó Duyên Thường hình như đã chán ghét tôi đến tận cùng.

Điện thoại nói chưa được mấy câu, ngoài mỉa mai thì là cúp máy.

Đêm đó, nhìn gương mặt ngủ say của Tiểu Bảo.

Tôi gọi cho Giang Nghiệm, nhờ anh chăm sóc Tiểu Bảo vài hôm.

Đêm ấy tôi mua vé máy bay, bay đến thành phố nơi Phó Duyên Thường đang sống.

Vừa xuống máy bay.

Cả người tôi lâng lâng như sắp ngã.

Năm năm, tôi đã rời xa nơi này đúng năm năm.

Quay lại chốn cũ, tôi không kịp sắp xếp tâm trạng.

Tôi phải nhanh chóng tìm Phó Duyên Thường, bàn bạc chuyện của Tiểu Bảo.

Giờ anh đã là CEO nổi tiếng của tập đoàn Phó Thị, tìm anh không khó.