Chương 1 - Quyền Lực Bị Đoạt

Nhà hàng xóm xây xong biệt thự ba tầng, gặp ai cũng vênh mặt khoe con trai mình “có tiền đồ”.

Hôm tôi xuất ngũ trở về, ông ta chặn tôi giữa đường, cười đến mức mặt nhăn thành hoa cúc:

“Cháu à, nhờ cháu đi lính mười hai năm, chú mới được như hôm nay đấy!”

Tôi chết sững.

Sau khi lên xã kiểm tra, tôi mới phát hiện—trợ cấp xuất ngũ suốt mười hai năm qua ông ta mạo danh tôi nhận sạch.

Cán bộ xã lại khuyên: “Thôi mà, làng xóm với nhau, bỏ qua đi.”

Tôi cười. Cười đến mức nước mắt cũng chảy ra.

Tôi móc điện thoại, bấm một dãy số đã thuộc nằm lòng:

“Đại đội trưởng, tôi xin hỗ trợ hỏa lực… à không, xin hỗ trợ pháp lý.”

1

Trong điện thoại vang lên một tràng âm thanh nhiễu điện ngắn, rồi một giọng nói trầm ổn như núi đá truyền đến.

“Trần Phong?”

Chỉ hai chữ đơn giản, đã khiến tôi theo phản xạ đứng thẳng người, sống lưng như giật mạnh, giống hệt cái cảm giác lúc còn trong quân ngũ, giữa khói lửa đạn bay, mệnh lệnh nặng như sấm.

“Là tôi, thưa Trung đoàn trưởng.” Giọng tôi bình thản đến lạ, như thể đang báo cáo một nhiệm vụ thường ngày.

“Cậu nhóc này, giờ mới nhớ gọi cho tôi à? Về nhà sống ổn không?” Giọng Trương Kiến Quốc mang theo tiếng cười, là sự quan tâm của người đi trước dành cho cấp dưới cũ.

Tôi không vòng vo. Vào thẳng vấn đề: “Trung đoàn trưởng, tôi cần hỗ trợ pháp lý.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Nụ cười vừa rồi bỗng chốc đông cứng lại, thay vào đó là sự cảnh giác đậm chất quân nhân.

“Đã xảy ra chuyện gì?”

Tôi nhìn căn biệt thự màu trắng chói mắt phía đối diện cửa sổ, dùng giọng kể đơn thuần, thuật lại từ đầu đến cuối — từ việc Lý Phú Quý chặn tôi khoe khoang ra sao, đến khi tôi lên xã điều tra, và đến cái cách ông trưởng thôn Vương khuyên tôi nên “bỏ qua”.

Tôi không thêm thắt cảm xúc, chỉ trình bày đúng sự thật.

Nhưng từng chữ, từng câu, lại như đạn nhọn xuyên thẳng vào đầu dây bên kia.

Ban đầu, Trương Kiến Quốc chỉ lặng lẽ lắng nghe, hơi thở vững vàng.

Cho đến khi tôi nói: “Trợ cấp mười hai năm, không còn một xu” — tôi nghe rõ ông ấy hít mạnh một hơi.

Và khi tôi nhắc đến việc cán bộ xã bảo tôi “thôi thì cho qua đầu dây bên kia vang lên một tiếng rầm nặng nề — giống như có vật gì đó bị đập mạnh xuống bàn.

“Khốn kiếp!”

Tiếng quát giận dữ vang lên như sấm nổ bên tai, làm tai tôi ù đi.

Giọng ông ấy mang theo cơn thịnh nộ nén chặt — như lúc quát mắng cả trung đoàn vì phạm lỗi nghiêm trọng trên thao trường.

“Bọn họ dám? Chúng dám đối xử với lính của tôi như vậy à?!”

Tôi tưởng tượng được — người đàn ông từng không đổi sắc dù bom đạn bủa vây, lúc này chắc chắn đôi mắt đang đỏ rực, gân xanh nổi lên đầy trán.

“Nghe cho kỹ đây, Trần Phong.” Ông ấy nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh, nhưng bên dưới là cơn giận như núi lửa sắp phun trào.

“Quân đội sẽ không để anh hùng của mình vừa đổ máu lại phải đổ nước mắt ngoài đời! Việc này, tôi nhất định xử lý!”

“Tôi cần làm gì?” Tôi hỏi.

“Cứ bình tĩnh.” Trương Kiến Quốc hít sâu một hơi, như đang kiềm chế cơn giận, “Chúng ta làm đúng trình tự. Cũng cho họ một cơ hội cuối.”

“Giờ cậu quay lại xã, tìm ông Vương và Lý Phú Quý, nói cho họ biết đơn vị cũ của cậu đã nhận được phản ánh. Đây là lần cảnh báo cuối cùng. Nếu họ còn chút liêm sỉ, thì trả lại ngay và nguyên vẹn số tiền không thuộc về họ.”

“Nếu họ không trả?”

“Họ sẽ phải trả.” Giọng ông ấy lạnh băng. “Nếu họ chọn con đường khác, thứ chờ họ… sẽ không chỉ đơn giản là hoàn tiền đâu.”

“Rõ, Trung đoàn trưởng.”

Tôi cúp máy. Trong lòng như có tảng đá tạm thời được gỡ xuống, nhưng lại thấy lạnh hơn bao giờ hết.

Tôi quay người bước ra ngoài. Ba mẹ tôi đang ngồi trong sân, mặt mày u ám.

Thấy tôi, mẹ vội vàng đứng dậy, nắm chặt tay tôi, mắt hoe đỏ: “Phong à, hay là thôi đi con… Mình không đấu lại họ đâu. Lý Phú Quý giờ có tiền, có người chống lưng…”

Ba tôi ngồi một bên hút thuốc lào, rít liên tục từng hơi, không nói lời nào, chỉ cau mày nhìn xuống đất.

Tôi nhìn lưng họ còng xuống vì tuổi tác, nhìn tóc họ đã bạc, nhìn những nếp nhăn vì tháng năm — những năm tháng tôi không ở bên khi còn trong quân ngũ.

Đáng lẽ họ phải được sống yên ổn tuổi già, chứ không phải vì chuyện của tôi mà lo lắng mất ăn mất ngủ.

“Ba, mẹ.” Tôi nhẹ nhàng vỗ tay mẹ, bàn tay thô ráp như vỏ cây, “Chuyện này không phải vì tiền, mà là vì danh dự và công lý.”

“con đi lính mười hai năm, giữ gìn biên cương, mà không thể giữ được nhà mình, không giữ được đồng tiền mồ hôi nước mắt… Vậy thì con làm lính để làm gì?”

Ánh mắt tôi lướt qua vai họ, lại nhìn về phía căn biệt thự kia.

“Có những thứ, chúng đã nuốt vào, thì nhất định phải nhả ra. Cả vốn lẫn lời.”

Nói xong, tôi không để tâm đến sự lo lắng của cha mẹ nữa, sải bước về phía ủy ban xã.

Ủy ban xã vẫn như xưa — mấy căn nhà cấp bốn lụp xụp, cột cờ phai màu bạc trắng.

Tôi đi thẳng vào phòng ông Vương. Ông ta đang vắt chân uống trà đọc báo, thấy tôi bước vào cũng chẳng buồn ngẩng mặt.

“Không phải tôi bảo cậu về đợi tin sao?” Giọng ông ta đầy khó chịu.

Tôi không đáp. Kéo ghế ngồi xuống, ánh mắt bình tĩnh nhìn thẳng ông ta.

“Tôi hỏi lại lần nữa. Chuyện Lý Phú Quý mạo danh nhận trợ cấp xuất ngũ mười hai năm của tôi, xã có định xử lý hay không?”

Ông Vương gập báo lại, cười khẩy, ngả lưng ghế phát ra tiếng “kẽo kẹt”.

“Trần Phong à, sao cậu cứ lì thế? Bộ đội về rồi đầu óc cũng không dùng nữa à?”

Ông ta nhấc chén trà, thổi phù phù mấy cọng lá, nói như khuyên nhủ:

“Lý Phú Quý là hàng xóm của cậu, sống cùng làng cùng xóm. Vì chút tiền mà làm lớn chuyện, sau này ở làng sao nhìn mặt ai? Mà nói đi cũng phải nói lại, nó lấy tiền xây biệt thự, là làng ta được thơm lây, chẳng phải tốt à? Coi như cậu góp công xây dựng quê hương đi.”

Tôi im lặng nghe cái luận điệu trơ trẽn đó, trong lòng không bùng nổ — chỉ càng lạnh.

“Tôi đã báo cáo sự việc với đơn vị cũ của mình rồi.” Tôi nói rõ từng chữ.

Ông ta khựng lại, ngẩng lên nhìn tôi, mắt híp lại dò xét, như đang cân nhắc thật giả.

Vài giây sau, ông ta phì cười, cười nghiêng ngả đến mức suýt làm đổ cả trà.

“Ha ha ha… Gọi cho đơn vị cũ? Trần Phong, cậu hù ai vậy? Nghĩ mình là ai? Một thằng lính xuất ngũ, nghĩ có thể gọi ‘trợ giúp từ quân đội’ à? Mơ đi!”

“Tôi nói cho cậu biết, chuyện này có ra tới trời, cũng là việc nội bộ xã tôi. Tốt nhất là im miệng ở yên một chỗ, đừng gây rối cho tôi nữa!”

Khuôn mặt ông ta tràn đầy khinh miệt và đắc ý — như thể đã vạch trần trò hù dọa trẻ con của tôi.

Tôi không nói thêm lời nào, đứng dậy, quay người rời đi.

Với loại người này, nói thêm vô ích.

Vừa bước ra khỏi cổng xã, điện thoại tôi đổ chuông — số lạ.

Vừa bắt máy, tiếng cười đắc ý của Lý Phú Quý vang lên.

“Cháu yêu à, nghe nói mày tới xã kiện chú hả? Còn dám lôi ‘đơn vị cũ’ ra hù? Trời ơi, chú sợ quá đi!”

Rõ ràng, ông Vương đã ngay lập tức kể lại với hắn — như một trò cười.

“Trần Phong, tao nói cho mày biết, đừng có được đằng chân lân đằng đầu! Số tiền đó là tao giữ giúp mày, hiểu chưa? Không có tao, có khi tiền bay mất từ lâu rồi! Giờ tao lấy tiền đó xây biệt thự, mày cũng nở mày nở mặt!”

“Vậy mà mày còn muốn đòi lại? Mày là đồ vô ơn!”

Giọng hắn càng lúc càng lớn, gần như là gào thét.

Tôi còn nghe thấy giọng vợ hắn the thé phụ họa bên cạnh:

“Đúng đó! Đồ vong ân bội nghĩa! Nhà tao thấy nó tội nghiệp mới giữ giùm tiền, giờ còn lật mặt! Đồ khốn!”

Tôi lặng lẽ nghe. Không phản ứng, cũng không nổi nóng.

Chỉ có bàn tay siết chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

“tôi nói xong rồi đó, nghe rõ chưa?” Tôi lạnh lùng hỏi lại.

Hắn khựng lại, có lẽ không ngờ tôi bình tĩnh như vậy.

“Mày… mày có thái độ gì vậy? Tao nói rồi, không trả một đồng nào hết! Có giỏi thì đi kiện đi! Tao muốn xem thử, ai dám động vào tao?!”

Nói xong, hắn giận dữ cúp máy.

Tôi bỏ điện thoại vào túi, ngẩng đầu nhìn bầu trời xám xịt.

Tối hậu thư đã đưa ra.

Còn bọn họ, đã chọn con đường còn lại.

2

Về đến nhà, tôi gửi cho Trương Kiến Quốc một tin nhắn.

Nội dung rất ngắn, chỉ vỏn vẹn năm chữ: “Họ từ chối rồi.”

Gần như ngay lập tức, điện thoại rung lên.

Ông ấy trả lời bằng bốn chữ: “Đợi đội đến.”

Bốn chữ này — như mệnh lệnh, cũng như viên thuốc trấn an.

Tôi xóa tin nhắn, cất điện thoại vào túi.

Trong lòng tôi, sự bình tĩnh hoàn toàn đã quay trở lại.

Việc tôi cần làm tiếp theo — chỉ là chờ đợi.

Hôm sau, cuộc sống nơi thị trấn nhỏ vẫn tiếp diễn như thường lệ.

Người dậy sớm ăn sáng bên đường, tám chuyện đông tây, nhà này nhà nọ.

Trước cửa nhà Lý Phú Quý, ông ta cho bày cả dãy bàn tròn lớn, xác pháo đỏ vương đầy đất.

Hắn mở tiệc.

Nghe hàng xóm kháo nhau: con trai hắn – đứa chẳng ra gì – vừa mới kiếm được một công việc “tử tế” nào đó ở thành phố.

Trong bữa tiệc, Lý Phú Quý mặt mũi đỏ gay, tay cầm ly rượu, gào to đến nỗi nửa cái làng cũng nghe thấy:

“Con trai tôi mới là người có tiền đồ! Không như ai kia, đi lính hơn chục năm, về trắng tay, còn bày trò tống tiền! Mất mặt!”

Vợ hắn đứng bên cạnh, thêm dầu vào lửa, chỉ mặt mắng mỏ bóng gió:

“Chuẩn rồi! Có người không nhìn được người khác sống tốt, ghen ăn tức ở, chẳng ra gì mà cũng đòi đấu với nhà mình!”

Lời lẽ cay nghiệt, tiếng cười hả hê, từng nhát từng nhát như dao, đâm thẳng vào cửa nhà tôi.

Ba mẹ tôi ngồi trong nhà nghe mà mặt tái mét, giận đến run rẩy cả người.