Chương 1 - Quỳ Trước Cổng Đại Học
Mẹ tôi bảo tôi mạng “chốt cửa”, đầu óc thẳng tuột, người ta biết vòng vèo còn tôi chỉ biết cứng đầu lao thẳng.
Hồi nhỏ, hàng xóm nói bị mất đồ nên phải báo cảnh sát, tôi liền mang cả số tiền riêng ông ấy giấu đi nộp cho đồn công an.
Hồi cấp hai, thầy thể dục nói con gái bị ngã thì phải đỡ, tôi đã dìu một bà cụ chuyên ăn vạ đi suốt ba trạm đường.
Năm lớp mười hai, khó khăn lắm tôi mới giành được cơ hội phỏng vấn tuyển thẳng vào Đại học Thanh Hoa, nhưng phiếu giới thiệu cần giáo viên chủ nhiệm đóng dấu.
Thế mà giáo viên chủ nhiệm còn chẳng mở hộp dấu, tiện tay nhét luôn tờ đơn của tôi vào máy hủy giấy.
“Em không đi được đâu.”
Tôi ngẩn người, đuổi theo hỏi hơn chục lần tại sao.
Cuối cùng, cô ta bị tôi hỏi đến phát bực, trợn mắt nói:
“Với đầu óc như em, trường danh tiếng nhận vào cũng chỉ mất mặt.”
“Thật sự muốn đi thì đến cổng Đại học Thanh Hoa quỳ xuống đọc bản kiểm điểm, để ban tuyển sinh thương hại em.”
Haiz, hóa ra phỏng vấn còn phải đọc bản kiểm điểm.
Tôi suy nghĩ một lát rồi đến tiệm in sao chép ba trăm bản bảng điểm.
Trời còn chưa sáng, tôi đã ngồi xổm trước cổng Đại học Thanh Hoa, tung bảng điểm bay đầy trời.
“Quan lớn thanh thiên, tại sao tôi đứng nhất toàn tỉnh mà vẫn không đủ tư cách được tuyển thẳng!”
1.
Gió vừa thổi, những tờ giấy lập tức bay phần phật rồi rơi xuống.
Sắc mặt chú bảo vệ xanh mét.
“Em đang làm gì vậy?”
“Kêu oan.”
“Đây không phải phủ Khai Phong.”
“Cháu biết, đây là Đại học Thanh Hoa.”
Chú bảo vệ nghẹn lời, túm lấy cánh tay tôi.
“Biết mà còn rải?”
“Giáo viên chủ nhiệm của cháu nói, muốn đến đây thì phải quỳ trước cổng Đại học Thanh Hoa đọc bản kiểm điểm, để ban tuyển sinh thương hại cháu.”
Tôi đặt hai đầu gối xuống đất.
Mặt đường xi măng lạnh đến mức khiến tôi nhe răng.
Chú bảo vệ vội kéo tôi lên.
“Ấy ấy ấy, đừng quỳ, lạnh hỏng người thì ai chịu trách nhiệm?”
“Cháu tự chịu.”
“Sao đứa trẻ này cứng đầu thế?”
Câu này tôi nghe quen rồi.
Mẹ tôi thường xuyên nói vậy.
Người qua đường đứng xem ngày càng đông.
Có người nhặt bảng điểm lên, đọc thành tiếng:
“Đứng nhất kỳ thi liên trường lớp mười hai toàn tỉnh, toán đạt điểm tuyệt đối, vật lý đạt điểm tuyệt đối, hóa học… Chà.”
Một nam sinh đeo ba lô bên cạnh lập tức thay đổi ánh mắt nhìn tôi.
“Anh bạn, cậu đến phá đám à?”
“Không, tôi đến kiểm điểm.”
Chú bảo vệ đau đầu đến mức liên tục xoa thái dương.
“Kiểm điểm chuyện gì?”
Tôi lấy chiếc loa nhỏ mà ông chủ tiệm in tặng từ trong ngực áo ra.
“Kiểm điểm vì tôi không nên đứng nhất toàn tỉnh, không nên tin tưởng giáo viên chủ nhiệm, không nên nghĩ rằng đóng dấu vào phiếu giới thiệu là nghĩa vụ của nhà trường.”
Chiếc loa vừa vang lên, trước cổng yên tĩnh trong nửa giây.
Một giây sau, điện thoại trong phòng bảo vệ như muốn nổ tung.
Mười phút sau, một cô giáo đeo kính vội vàng đi từ trong trường ra.
Cô ấy nhìn những tờ bảng điểm nằm dưới đất, rồi lại nhìn tôi.
“Em học trường nào?”
“Trường Trung học số Một Giang Hoài, lớp mười hai một, Đàn Tri Hành.”
“Phiếu giới thiệu đâu?”
“Nát rồi.”
“Ai hủy?”
“Giáo viên chủ nhiệm, Úy Minh Châu.”
Lông mày cô giáo cau xuống.
“Em có bằng chứng không?”
Tôi nghiêm túc suy nghĩ.
“Có trong máy hủy giấy.”
Mọi người xung quanh bật cười.
Cô giáo không cười.
Cô ấy cúi xuống nhặt mấy tờ bảng điểm, đưa cho nhân viên đứng phía sau.
“Đưa em ấy vào trong trước, dọn sạch cổng trường.”
Chú bảo vệ thở phào nhẹ nhõm.
Ông ấy vừa kéo tôi đứng lên thì một chiếc xe con màu đen dừng bên đường.
Cửa kính xe hạ xuống.
Ngồi bên trong là chủ nhiệm khối của chúng tôi, Lục Hoài Xuyên.
Sắc mặt ông ta còn lạnh hơn cả gió buổi sáng ở Bắc Kinh.
“Đàn Tri Hành, ai cho em chạy đến đây làm mất mặt?”
Tôi sửng sốt.
“Cô Úy bảo em đến.”
Khóe miệng Lục Hoài Xuyên giật giật.
Cửa xe mở ra, giáo viên chủ nhiệm Úy Minh Châu bước xuống từ hàng ghế sau.
Cô ta đi giày cao gót, bước đến trước mặt tôi rồi hạ giọng:
“Tôi bảo em đi chết, em có đi không?”
Tôi nhìn cô ta.
“Giáo viên không được bảo học sinh đi chết.”
Sắc mặt Úy Minh Châu thay đổi.
Cô ta quay sang mỉm cười với cô giáo của Đại học Thanh Hoa.
“Xin lỗi cô Chu, gần đây áp lực của đứa trẻ này quá lớn, thành tích có dao động, trạng thái tinh thần không được ổn định.”
Nói xong, cô ta đưa tay định lấy chiếc loa trong tay tôi.
Tôi lùi về sau né tránh.
“Tinh thần của em rất ổn định.”
Úy Minh Châu nghiến răng.
“Đàn Tri Hành, đừng làm loạn nữa, theo cô về trường.”
“Em vẫn chưa đọc xong bản kiểm điểm.”
“Em!”
Lục Hoài Xuyên bước lên một bước, chắn tầm nhìn của cô Chu.
“Cô Chu, đây là vấn đề quản lý nội bộ của trường chúng tôi. Đứa trẻ không hiểu chuyện, đã gây phiền phức cho quý trường rồi.”
Cô Chu không trả lời.
Cô ấy cúi đầu nhìn bảng điểm.
“Đứng nhất kỳ thi thử lần một cấp tỉnh, đứng nhất kỳ thi thử lần hai cấp thành phố, còn có tên trong đội tuyển cấp tỉnh tham gia thi học sinh giỏi?”
Nụ cười của Úy Minh Châu trở nên vô cùng cứng nhắc.
“Một số tài liệu vẫn cần được xác minh.”
“Vậy thì xác minh.”
Cô Chu ngẩng đầu.
“Nếu học sinh đã đến, nhà trường cũng đã đến, vậy nói cho rõ ngay tại đây.”
Các ngón tay của Úy Minh Châu lập tức siết chặt.
Ánh mắt cô ta nhìn tôi giống như chiếc máy hủy giấy vừa được bật thêm lần nữa.
Đúng lúc này, mẹ tôi gọi điện đến.
Điện thoại vừa kết nối, giọng bà đã vang lên chói tai.
“Đàn Tri Hành! Giáo viên chủ nhiệm nói con phát điên, bị bảo vệ Đại học Thanh Hoa bắt giữ rồi phải không?”
Tôi nhìn Úy Minh Châu.
“Mẹ, con không điên, con đang quỳ trước cổng Đại học Thanh Hoa đọc bản kiểm điểm.”
Đầu bên kia im lặng hai giây.
Sau đó, tiếng gào của mẹ tôi vang đến mức cả con phố đều nghe thấy.
“Con thật sự quỳ xuống đấy à!”
2.
Khi mẹ tôi chạy đến cổng Đại học Thanh Hoa, trên tóc bà vẫn còn dính bột mì.
Bà bán hoành thánh ngoài chợ, đến cả tạp dề cũng chưa kịp cởi.
Vừa nhìn thấy tôi, bà liền kéo tôi đứng lên khỏi mặt đất, sau đó vỗ một cái vào lưng tôi.
“Người ta bảo quỳ thì con quỳ thật à? Đầu con là then cửa hay cọc xi măng vậy?”
Tôi thành thật trả lời:
“Then cửa.”
Có người bên cạnh không nhịn được bật cười.
Thế nhưng vành mắt mẹ tôi lại đỏ lên.
Bà quay sang nhìn Úy Minh Châu.
“Cô Úy, con trai tôi đã đắc tội với cô ở đâu?”
Vẻ mặt Úy Minh Châu lập tức trở nên ôn hòa.
“Mẹ em Đàn Tri Hành, chị đừng kích động. Hành vi hôm nay của em ấy đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến hình ảnh nhà trường, chúng tôi đang định đưa em ấy về trường để tư vấn tâm lý.”
“Tại sao nó lại đến đây?”
“Áp lực quá lớn.”
“Tại sao nó lại có áp lực?”
“Học sinh lớp mười hai nào cũng có áp lực.”
“Phiếu giới thiệu của nó có phải do cô hủy không?”
Nụ cười trên mặt Úy Minh Châu dừng lại.
Lục Hoài Xuyên chen vào.
“Phụ huynh, nhà trường sẽ điều tra chuyện này, nhưng con chị gây rối trước cổng một trường đại học, tính chất rất nghiêm trọng.”
Hai chữ “tính chất” khiến mẹ tôi ngẩn người.
Người bán hoành thánh sợ nhất là nghe thấy những lời chụp mũ lớn lao như vậy.
Bà theo bản năng quay sang nhìn tôi.
Tôi mở khóa ba lô.
Bên trong vẫn còn một bản sao.
“Mẹ, đây là phiếu.”
Mẹ tôi nhận lấy, hai tay run dữ dội.
Bà không hiểu tiếng Anh và quy định viết trên đó, chỉ nhìn thấy ô ghi tên tôi vẫn sạch sẽ, vị trí đóng dấu còn trống.
“Thành tích đều ở đây, giấy khen cũng ở đây, tại sao không đóng dấu?”
Úy Minh Châu thở dài.
“Việc đề cử không chỉ dựa vào thành tích mà còn phải xem xét tố chất tổng hợp.”
Tôi gật đầu.
“Vì vậy, em cũng sao chép cả giấy tờ chứng minh tố chất tổng hợp.”
Tôi lại lấy thêm một xấp giấy ra.
Học sinh ba tốt, cán bộ lớp xuất sắc, giải nhất cuộc thi vật lý, giấy chứng nhận hoạt động tình nguyện.
Tờ cuối cùng là biên bản hòa giải do đồn công an cấp sau khi tôi dìu bà cụ kia đi suốt ba trạm đường.
Nhìn thấy tờ giấy ấy, vẻ mặt cô Chu trở nên hơi kỳ lạ.
“Em đã dìu một bà cụ ăn vạ đến đồn công an?”
“Không phải. Em dìu bà ấy đến bệnh viện, bà ấy nói đau lưng nên không thể dừng lại, em liền dìu bà ấy đi ba trạm. Sau đó bà ấy nói em đâm vào bà ấy, vì vậy em dìu bà ấy đến đồn công an.”
Chú bảo vệ nhỏ giọng lẩm bẩm:
“Quy trình cũng khá khép kín.”
Úy Minh Châu đột nhiên cao giọng.
“Đàn Tri Hành, có phải em cho rằng chỉ cần cầm mấy tờ giấy là có thể chứng minh mình hoàn hảo không? Em có biết mình không hòa đồng trong lớp đến mức nào không?”
Tôi suy nghĩ một lát.
“Em biết.”
“Biết mà em còn dám nói?”
“Em không hòa đồng vì khi các bạn chuyền phao trong giờ kiểm tra, em đã giao tờ phao cho cô.”
Xung quanh lại trở nên yên tĩnh.
Sắc mặt Úy Minh Châu xanh mét.
Trong kỳ kiểm tra tháng lần đó, hơn mười người trong lớp bị ghi lỗi.
Sau đó, cô ta gọi tôi đến nói chuyện, bảo rằng “giữa bạn học với nhau phải chừa lại chút tình cảm”.
Tôi hỏi cô ta điều mấy trong quy định coi thi có viết về tình cảm.
Kể từ ngày ấy, cô ta không còn thích nhìn tôi nữa.
Lục Hoài Xuyên ho khan một tiếng.
“Cô Chu, đứa trẻ này nói chuyện rất dễ cắt câu lấy nghĩa.”
Cô Chu sắp xếp lại tài liệu.
“Tôi chỉ hỏi một vấn đề. Tại sao trong danh sách đề cử mà Trường Trung học số Một Giang Hoài gửi đến trường chúng tôi lại không có tên Đàn Tri Hành?”
Úy Minh Châu không nói.
Lục Hoài Xuyên cũng không nói.
Một chiếc taxi đột ngột dừng bên đường.
Cửa xe mở ra, một nữ sinh buộc tóc đuôi ngựa chạy xuống.
Cô ấy là bạn cùng bàn của tôi, Văn Tê Nguyệt.
Bình thường giọng nói nhỏ như muỗi, hôm nay sắc mặt cô ấy lại trắng bệch đến đáng sợ.
Trong tay cô ấy siết chặt một túi giấy da bò.
“Đàn Tri Hành, cậu đừng theo họ về!”
Úy Minh Châu quay đầu lại, giọng nói trở nên lạnh lùng.
“Văn Tê Nguyệt, em đến đây làm gì?”
Văn Tê Nguyệt vừa thở hổn hển vừa nhét túi giấy vào lòng tôi.
“Cuốn sổ nháp cậu nhờ tôi giữ, còn có… còn có ảnh chụp bản gốc phiếu giới thiệu của cậu.”
Tôi sửng sốt.
“Tôi nhờ cậu giữ lúc nào?”
Văn Tê Nguyệt sốt ruột đến mức giậm chân.
“Hôm qua cậu nói làm người phải lưu bản sao cho những tài liệu quan trọng, tôi còn tưởng cậu đã biết suy nghĩ rồi!”
Tôi nhớ ra.
Trước khi đi in hôm qua tôi trải toàn bộ tài liệu lên bàn học.
Cô ấy hỏi tôi có sợ bị mất không.
Tôi nói:
“Không phải, giáo viên bảo tôi đến cổng Đại học Thanh Hoa, tôi sợ dọc đường gió lớn.”
Úy Minh Châu đột nhiên đưa tay giật lấy túi giấy.
Văn Tê Nguyệt sợ hãi lùi lại.
Túi giấy rơi xuống đất.
Một tấm ảnh trượt ra ngoài.
Trong ảnh, Úy Minh Châu đứng cạnh máy hủy giấy trong văn phòng, một nửa phiếu giới thiệu của tôi đang lộ ra.
Tay cô ta đang đặt lên nút khởi động.
Cô Chu cúi xuống nhặt tấm ảnh.
Sắc mặt Úy Minh Châu trắng bệch.
Thế nhưng ngay giây sau, cô ta giơ tay tát Văn Tê Nguyệt.
“Ai dạy em chụp trộm giáo viên?”
m thanh giòn tan giống như mặt băng nứt vỡ giữa mùa đông.
Văn Tê Nguyệt ôm mặt, nước mắt lập tức rơi xuống.
Tôi nhìn chằm chằm bàn tay vẫn còn giơ lên của Úy Minh Châu.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy, cái then cửa cũng có lúc muốn phá tung cánh cửa.
3.
Cô Chu đưa chúng tôi vào phòng tiếp khách bên cạnh văn phòng tuyển sinh của Đại học Thanh Hoa.
Suốt dọc đường, Úy Minh Châu liên tục gọi điện thoại.
Lục Hoài Xuyên đi phía sau, sắc mặt âm trầm như trời sắp đổ mưa.
Mẹ tôi nắm chặt tay áo tôi.
Trên tay bà vẫn còn mùi nhân hoành thánh.