Chương 4 - Quy Trình Băng Giá

“Tình trạng của mẹ anh, cả bệnh viện chỉ có một người có thể làm phẫu thuật lấy huyết khối.”

“Ai?”

“Bác sĩ Thẩm Lam Quân.”

Bác sĩ nhìn tôi: “Bác sĩ Thẩm Lam Quân là bác sĩ trực duy nhất trong toàn viện có tư cách lấy huyết khối ngoại thần kinh.”

“Nếu cô ấy làm, xác suất hồi phục sau phẫu thuật rất cao. Nhưng ca phẫu thuật này vốn nên được làm vào tối nay…”

Ông ấy khựng lại, rồi lại nói thêm một câu.

“Vốn dĩ bác sĩ Thẩm chỉ cần nửa tiếng là có thể cứu bà cụ.”

“Nếu phẫu thuật thuận lợi, chiều nay bà ấy đã có thể uống canh ở phòng bệnh thường rồi. Đáng tiếc…”

“Không biết kẻ thất đức nào nửa đêm gây chuyện. Làm chậm trễ.”

Khi câu này rơi xuống, ICU yên tĩnh như nghĩa địa.

Ba chữ “kẻ thất đức” xoay một vòng trong không khí, cuối cùng rơi xuống đầu Lục Đình Diệu.

Vai anh ta đột nhiên co rụt lại, như bị ai đó chém một nhát từ phía sau.

Anh ta đứng yên không nhúc nhích, nhưng sắc máu trên mặt trong vài giây đã rút sạch.

Anh ta chậm rãi quay đầu nhìn tôi.

“Thẩm Lam Quân…”

Giọng anh ta đang run.

“Cô cứu bà ấy đi. Cô cứu mẹ tôi đi. Bà ấy là mẹ chồng cô, bà ấy đối xử tốt với cô như vậy, cô cứu bà ấy đi… tôi cầu xin cô…”

Anh ta bước về phía tôi một bước, đầu gối cong xuống, sắp quỳ.

Tôi nhìn bộ dạng anh ta quỳ xuống.

Kết hôn bốn năm, Lục Đình Diệu chưa từng cúi lưng trước bất kỳ ai.

Anh ta mãi mãi thẳng tắp, mãi mãi đúng đắn, mãi mãi hàn hai chữ “quy định” vào xương sống.

Bây giờ anh ta quỳ rồi.

Quỳ trên gạch ICU, quỳ trước giường bệnh của mẹ anh ta, quỳ trước mặt tôi.

Tôi nhìn đầu gối anh ta đập xuống nền đất, vang lên một tiếng trầm đục.

“Thẩm Lam Quân, tôi cầu xin cô…”

Tôi cúi đầu nhìn anh ta.

“Lục Đình Diệu.”

“Anh quên rồi sao?”

“Tôi đã bị đình chỉ công tác rồi.”

Cả người anh ta cứng đờ.

06

“Là anh đình chỉ. Lâm Chi đi văn phòng bệnh viện giúp anh ‘phối hợp’. Bây giờ cả bệnh viện đều biết tôi bị đình chỉ để điều tra, tôi không thể lên bàn mổ.”

“Anh muốn tôi cứu mẹ anh? Được thôi. Trước tiên anh đi văn phòng bệnh viện rút lại thông báo đình chỉ, rồi đến Ủy ban Y tế ra thông báo làm rõ rằng tố cáo không đúng sự thật, sau đó…”

“Anh hỏi mẹ anh xem, bà ấy còn đợi nổi không.”

Lục Đình Diệu quỳ dưới đất, môi mấp máy, một chữ cũng không nói ra được.

Chút khiếp sợ được Lâm Chi dốc sức duy trì trên mặt bắt đầu nứt vỡ, lộ ra thứ bên dưới.

Đó là nỗi sợ.

Tôi nhìn cô ta một cái.

“Lâm Chi, bây giờ cô đã biết ‘bị lỡ thôi mà’ nghĩa là gì chưa?”

Môi cô ta động đậy, không phát ra tiếng.

Tôi xoay người đi ra khỏi ICU.

Sau lưng truyền đến giọng Lục Đình Diệu, như bị người ta mạnh mẽ kéo ra từ lồng ngực.

“Thẩm Lam Quân…”

Tôi không quay đầu.

“Người anh nên quỳ không phải tôi.”

“Người anh nên quỳ đang nằm ở đó. Bà ấy đã gọi anh là con trai ba mươi lăm năm.”

“Hôm nay lần đầu tiên anh quỳ trước bà ấy, là vì anh đã tự tay đưa bà ấy vào đây.”

Tôi đi ra khỏi cửa ICU.

Lục Đình Diệu quỳ trong ICU ba tiếng.

Y tá nói, anh ta không nói một câu nào, cứ quỳ như vậy.

Sáu giờ sáng, người của văn phòng bệnh viện đến.

Hai người mặc vest, một người đeo kính, chặn tôi ở hành lang.

“Bác sĩ Thẩm, về chuyện đình chỉ công tác, nội bộ chúng tôi đã bàn bạc một chút…”

“Không cần.”

Tôi cắt ngang lời anh ta.

“Tôi tự viết bản giải trình rồi. Giấy phép là thật, tố cáo là giả. Các anh cứ đi theo quy trình là được.”

Bọn họ nhìn nhau.

“Nhưng bác sĩ Thẩm, bên bà cụ…”

“Bên bà cụ thì sao?”

“Trưởng khoa Lục xin cho cô quay lại làm việc…”

“Để anh ta tự đến.”

Tôi xoay người đi.

Trở về văn phòng, tôi thay chiếc áo phẫu thuật dính máu kia ra.

Trong gương, mắt tôi đỏ lên, dưới hốc mắt là một mảng xanh đen.

Tôi đứng trước gương rất lâu.

Sau đó điện thoại vang lên. Là y tá trưởng gọi tới.

“Bác sĩ Thẩm… tình hình bà cụ lại xấu đi rồi. Sau nhồi máu não diện rộng phát sinh phù não thứ phát, áp lực nội sọ liên tục tăng cao, bây giờ…”

“Bây giờ thế nào?”

“Người nhà đang ký giấy đồng ý từ bỏ cấp cứu.”

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

“Ai ký?”

“Trưởng khoa Lục. Anh ấy ký xong thì đi ra ngoài, không ai biết anh ấy đi đâu.”

Tôi cúp điện thoại.

Mười phút sau, tôi tìm thấy anh ta trên sân thượng.

Qua rất lâu, anh ta nói: “Chuyện của Lâm Chi… tôi biết rồi.”

“Biết cái gì?”

“Lúc một giờ sáng cô ấy gửi ảnh chụp màn hình, trước tiên đã gửi vào nhóm công việc. Trong nhóm có người của khoa y vụ, người đó giúp cô ấy trích xuất camera. Video là cô ấy cắt, tiêu đề là cô ấy đặt. Cô ấy đã tính trước từ lâu.”

Tôi nhìn anh ta.

“Sao anh biết?”

“Người của khoa y vụ tự thú rồi. Nói Lâm Chi uy hiếp hắn, nếu không giúp thì sẽ tố chuyện năm ngoái hắn nhận phong bì.”

Lục Đình Diệu ngẩng đầu, hốc mắt đỏ như than đã cháy.

“Thẩm Lam Quân, tôi che chở cô ấy mười năm.”

“Cô ấy nói gì tôi cũng tin. Cô ấy nói cô ấy chỉ lo cho cô, cô ấy tra không được giấy phép của cô, cô ấy sợ hãi. Tôi tin.”

“Tôi đã dừng ca phẫu thuật của cô. Tôi đã dừng mạng sống của mẹ tôi.”

Anh ta nhìn tôi.

“Thẩm Lam Quân, có phải tôi rất ngốc không?”

Tôi nói: “Anh không phải ngốc.”

“Anh là ngu.”