Chương 1 - Quy Trình Băng Giá

Tôi đang chuẩn bị vào phòng phẫu thuật để cấp cứu cho một bà cụ bị nhồi máu não thì người chồng đã kết hôn ba năm chặn tôi lại.

“Thẩm Lam Quân, có người tố cáo cô bị nghi ngờ làm giả tư cách hành nghề. Lập tức dừng phẫu thuật, phối hợp điều tra.”

Trong tay anh ta giơ một văn bản thông báo tạm đình chỉ hành nghề.

Phía sau còn có ba đồng nghiệp của khoa thanh tra đi theo, ai nấy đều mang vẻ mặt nghiêm túc.

Thuốc mê đã được tiêm, bệnh nhân đang chờ tôi cầm dao.

Năm nay bệnh viện vừa đổi hệ thống mới, cả bệnh viện chỉ có mình tôi có thể thực hiện ca phẫu thuật lấy huyết khối này.

“Lục Đình Diệu, anh đợi tôi làm xong ca này…”

Lục Đình Diệu lạnh lùng cắt ngang lời tôi: “Quy trình khẩn cấp, không thể đợi.”

Ba thanh tra viên giữ chặt vai tôi.

Bọn họ cưỡng ép lột áo phẫu thuật của tôi, ấn tôi ngồi xuống ghế trong văn phòng thanh tra, ký tên, kiểm tra, làm quy trình.

Lục Đình Diệu đứng cách đó một bước, từ đầu đến cuối đều không chút biểu cảm.

Chỉ vì bạch nguyệt quang của anh ta, Lâm Chi, nửa đêm hôm qua gửi tới một tấm ảnh chụp màn hình.

Trong tấm ảnh đó, mã số hành nghề của tôi hiển thị “không tìm thấy kết quả”.

Anh ta tin.

Nửa tiếng sau, tôi lao về phòng phẫu thuật.

Cửa được đẩy ra, bàn mổ trống không.

Y tá trưởng đứng ở cửa, mắt đỏ hoe: “Bác sĩ Thẩm, bà cụ bị nhồi máu não diện rộng… đã chuyển vào ICU rồi.”

Tôi đẩy cửa ICU ra.

Người nằm bên trong, tôi quen.

Bà đã gọi tôi là “bé con” suốt ba năm.

Ca phẫu thuật cứu mạng bị chính tay chồng tôi dừng lại, là của mẹ ruột anh ta.

01

Tôi vừa thay xong áo phẫu thuật thì cánh cửa phòng chuẩn bị bị người ta đẩy từ bên ngoài vào.

“Thẩm Lam Quân, lập tức dừng phẫu thuật, phối hợp điều tra.”

Là giọng của Lục Đình Diệu.

Người chồng đã kết hôn ba năm của tôi.

Tôi quay đầu, thấy anh ta đứng ở cửa, phía sau có ba người mặc đồng phục thanh tra.

Trong tay anh ta cầm một văn bản, tiêu đề màu đỏ, đóng dấu của Ủy ban Y tế.

“Điều tra gì?”

“Có người tố cáo cô bị nghi ngờ làm giả tư cách hành nghề. Theo quy trình, tạm dừng toàn bộ thao tác lâm sàng, phối hợp kiểm tra.”

Lửa giận trong lòng tôi lập tức bùng lên.

“Bệnh nhân này bị nhồi máu não cấp tính, thời gian vàng cấp cứu chưa tới một tiếng nữa là hết. Anh bảo tôi dừng lại ngay bây giờ?”

“Vậy để bác sĩ khác tiếp nhận.”

Giọng anh ta không hề dao động, giống như đang đọc một văn bản.

“Bác sĩ khác?”

Tôi bước lên một bước: “Cả khoa ngoại thần kinh của bệnh viện, chỉ có một mình tôi có tư cách thực hiện phẫu thuật lấy huyết khối.”

“Anh định để ai làm? Để Lâm Chi làm sao? Cô ta có chứng chỉ hành nghề không?”

Anh ta nhíu mày: “Lôi Lâm Chi vào làm gì?”

“Quy định là quy định.”

Giọng Lục Đình Diệu lạnh như sắt: “Chứng chỉ hành nghề của cô không tra được trong hệ thống, tôi không thể để cô tiếp tục phẫu thuật.”

“Cô phối hợp sớm, kiểm tra xong sẽ cho qua.”

“Kiểm tra xong? Anh muốn tôi đợi bao lâu?”

“Thì cũng phải đợi. Cô không dừng lại, đó là hành nghề trái phép.”

Tôi vùng khỏi tay anh ta, muốn xông vào phòng phẫu thuật, nhưng anh ta lại trực tiếp chắn trước mặt tôi.

“Thẩm Lam Quân, cô phối hợp một chút.”

Tôi giận đến sôi máu.

Một thanh tra viên trẻ tuổi đứng sau Lục Đình Diệu do dự một chút, nhỏ giọng nói: “Anh Lục, hay là… để cô ấy làm trước?”

“Tình trạng bệnh nhân nhìn đúng là rất gấp…”

Lục Đình Diệu nhíu mày, quay đầu liếc người đó một cái.

“Làm trước? Nếu cô ấy không có chứng chỉ, phẫu thuật xảy ra vấn đề thì ai chịu trách nhiệm? Cậu chịu sao?”

“Quy trình là quy trình, hôm nay cô ấy bắt buộc phải dừng phẫu thuật, không có gì để bàn.”

Người đó rụt lại.

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt Lục Đình Diệu.

Kết hôn bốn năm, gương mặt này tôi đã nhìn bốn năm.

Nhưng thứ đang viết trên gương mặt này bây giờ, là sự máu lạnh mà tôi chưa từng thấy.

“Lục Đình Diệu, dù anh chỉ bỏ ra năm phút gọi điện cho phòng nhân sự, bây giờ anh cũng sẽ không đứng ở đây.”

“Tôi không có thời gian gọi điện. Đã có manh mối tố cáo, tôi bắt buộc phải xử lý tại hiện trường.”

“Manh mối tố cáo là do ai cung cấp?”

Anh ta khựng lại.

“Cô hỏi chuyện này làm gì?”

Trong hành lang truyền đến tiếng bước chân.

Lâm Chi xuất hiện phía sau anh ta.

Cô ta mặc một chiếc áo khoác màu trắng ngà, trong tay cầm một ly trà sữa nóng.

“A Diệu, hai người đừng cãi nhau nữa…”

Cô ta đi vào, nhìn tôi một cái rồi nhanh chóng dời mắt đi, như thể không đành lòng.

“Bác sĩ Thẩm, tôi chỉ là… tiện tay tra thử một chút. Cô cũng đừng trách A Diệu, anh ấy làm theo trách nhiệm thôi.”

Tôi nhìn cô ta: “Cô đã tra cái gì?”

Cô ta cúi đầu, giọng vừa nhẹ vừa mềm: “Tôi chỉ cảm thấy… cô thăng tiến khá nhanh.”

“Vào bệnh viện ba năm, từ bác sĩ nội trú lên đến bác sĩ mổ chính, nhanh hơn rất nhiều người tôi biết.”

“Cho nên?”

“Cho nên tôi nghĩ, hệ thống y tế mà, phải công bằng. Lỡ như…”

“Lỡ như có chỗ nào không đúng quy định, vậy cũng là không có trách nhiệm với bệnh nhân. Thế nên tôi lên hệ thống của Ủy ban Y tế tra thử mã số của cô.”

Cô ta ngẩng đầu, hốc mắt hơi đỏ, như thể tủi thân vô cùng.

“Kết quả thật sự không tra được. Tôi cũng sợ chết khiếp… Tôi không cố ý, tôi chỉ là… lo lắng thôi.”

Khóe miệng Lục Đình Diệu mím thành một đường thẳng.

Tôi nhìn anh ta.

“Anh tin?”

Anh ta không trả lời. Nhưng anh ta lại đẩy tờ văn bản tiêu đề đỏ kia đến trước mặt tôi.

“Tháo thẻ nhân viên xuống.”

“Lục Đình Diệu.”

“Tháo xuống. Chấp nhận điều tra.”

Tôi giận dữ nói: “Lục Đình Diệu, hôm nay anh dừng ca phẫu thuật của tôi, anh sẽ hối hận.”

Anh ta cười lạnh một tiếng.

“Hối hận? Điều tôi hối hận nhất là năm đó không điều tra rõ đã để cô vào bệnh viện này.”

Sau lưng tôi, tôi nghe thấy bác sĩ gây mê đang gọi: “Bác sĩ Thẩm, tình trạng bệnh nhân không ổn…”

Lục Đình Diệu giật mạnh thẻ công tác trước ngực tôi xuống.

Khuy kim loại cứa rách bên cổ tôi, để lại một vệt máu mảnh.

Anh ta ném thẻ công tác vào túi chứng cứ của thanh tra viên bên cạnh.

“Đưa đi.”

02

Hai thanh tra viên một trái một phải giữ chặt cánh tay tôi.

Bọn họ cưỡng ép cởi áo phẫu thuật của tôi, áp giải tôi đi như phạm nhân.

Lục Đình Diệu đi phía trước tôi, lưng thẳng tắp, giống như một anh hùng vừa bảo vệ chính nghĩa.

Lâm Chi đi sau anh ta nửa bước, nhỏ giọng nói: “A Diệu, hay là vẫn tra lại trước đi? Lỡ như hiểu lầm thì sao…”

Anh ta nói: “Không có lỡ như. Đi hết quy trình rồi nói.”

Quy trình.

Cả đời anh ta thích nhất hai chữ này.

Nhưng đến hôm nay tôi mới hiểu, “quy trình” trong miệng anh ta từ trước đến nay chỉ có hiệu lực với người mà anh ta muốn điều tra.

Cánh cửa phòng phẫu thuật khép lại sau lưng tôi.

Tôi bị ấn xuống ghế trong văn phòng thanh tra.

Lưng ghế kim loại cấn vào xương sống, hơi lạnh men theo cột sống chạy thẳng lên sau gáy.

Hai thanh tra viên bắt đầu lục tủ của tôi.

Bản sao chứng chỉ hành nghề, bằng cấp, tài liệu xét duyệt chức danh, sổ ghi chép phẫu thuật trong ba năm qua.

Từng xấp tài liệu được rút ra khỏi hộp hồ sơ, trải trên mặt bàn.

Lục Đình Diệu lật từng trang một.

“Mã số hành nghề cô nhớ không?”

Anh ta không ngẩng đầu hỏi.

“JZL-2019-0483.”

Tôi đọc thuộc ra, giọng bình thản như đang báo tên món ăn.

Anh ta gõ một chuỗi ký tự trên máy tính, một trang hiện ra, trống rỗng, không hiển thị gì cả.

Anh ta lại nhìn thêm một lần, mày càng nhíu chặt hơn.

“Tại sao giấy phép của cô không tra được trong hệ thống?”

Tôi nói: “Hệ thống đang trong thời gian bảo trì, anh không biết sao?”

Lục Đình Diệu không đáp.

“Mỗi tuần thứ hai của tháng, từ hai giờ đến bốn giờ sáng, hệ thống của Ủy ban Y tế đều bảo trì. Ba năm rồi, chưa từng thay đổi. Anh không biết sao?”

Anh ta đặt bút xuống, nhìn tôi.

“Bây giờ tra không ra, không có nghĩa lời cô nói là thật.”

Tôi cười một cái.

“Lục Đình Diệu, tôi đã tốt nghiệp mười năm, thi chứng chỉ hành nghề bảy năm. Bảy năm này, số lần anh thấy tôi lên bàn mổ còn nhiều hơn số lần mẹ tôi thấy tôi mặc áo blouse trắng. Anh hỏi tôi là thật hay giả?”

Anh ta không nói gì, chỉ cúi đầu tiếp tục lật tài liệu.

Mỗi lần lật một trang lại phải đối chiếu mã số một lần, như sợ bỏ sót một manh mối có thể định tội tôi.

Tôi nhìn gò má anh ta khi cúi đầu.

“Lục Đình Diệu.”

Anh ta không ngẩng đầu.

“Lục Đình Diệu.”

Cuối cùng anh ta cũng hơi nâng mí mắt lên.

Tôi nói: “Ly hôn đi.”

Ngón tay đang lật trang của anh ta khựng lại.

Cả văn phòng yên tĩnh ba giây, ngay cả tiếng gõ bàn phím cũng biến mất.

Lục Đình Diệu ngẩng đầu nhìn tôi, biểu cảm không đổi, nhưng đáy mắt rõ ràng dao động một chút.

Anh ta đứng dậy khỏi ghế, vòng qua bàn làm việc đi đến trước mặt tôi, nắm lấy cổ tay tôi.

“Đừng làm loạn.”

Ngón tay anh ta siết rất chặt: “Bây giờ cảm xúc của cô không ổn định, đừng nói bậy.”

“Cảm xúc của tôi rất ổn định.”

Tôi nhìn anh ta: “Quyết định không ổn định nhất mà tôi từng làm trong đời chính là gả cho anh.”

Sắc mặt anh ta thoáng trắng bệch.

“Thẩm Lam Quân, đây là đơn vị.”

“Tôi biết. Lúc anh giật thẻ công tác của tôi, anh cũng biết.”

Anh ta nghiến răng, ngón tay lại siết chặt hơn: “Cô phối hợp điều tra xong trước đã, có gì sau này nói.”

“Tôi phối hợp xong rồi. Sau khi hệ thống khôi phục, các người sẽ tra được. Bây giờ chỉ còn một vấn đề duy nhất…”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh ta đang nắm lấy tôi.

“Anh có tin tôi không?”

Anh ta không trả lời.

Tay anh ta cũng không buông.

Điện thoại của thanh tra viên trẻ ngồi bên cạnh đột nhiên rung lên. Cậu ta cúi đầu nhìn một cái, sau đó cả người cứng đờ.

“Anh Lục, xảy ra chuyện rồi.”

Lục Đình Diệu quay đầu: “Sao vậy?”

Người trẻ tuổi đưa điện thoại qua.

Trên màn hình là một đoạn video, ảnh bìa mơ hồ, nhưng vẫn có thể nhận ra đó là trước cửa phòng phẫu thuật.

Tôi mặc áo phẫu thuật đứng trong hành lang, Lục Đình Diệu chắn trước mặt tôi, thanh tra viên đứng hai bên.

Tiêu đề dưới video viết: “Con sâu mọt ngành y hành nghề trái phép, bị thanh tra dừng phẫu thuật ngay tại hiện trường.”

Khu bình luận đã nổ tung.

“Loại người này cũng có thể làm bác sĩ? Coi mạng người như cỏ rác.”

“Điều tra xem cô ta thăng tiến thế nào đi, chắc chắn có khuất tất.”

“Chồng đại nghĩa diệt thân, respect!”

“Bệnh nhân thảm quá, gặp phải bác sĩ kiểu này…”

“Sao cô ta còn mặt mũi mà gào lên vậy?”

Tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh trong video. Ở góc dưới bên phải lướt qua một vệt trắng.

Vạt áo khoác của Lâm Chi.

Tôi không nói gì. Tắt điện thoại, nhìn đồng hồ trên tường.

Ba giờ sáng.

Cách cửa sổ thời gian vàng còn mười chín phút.

Bên ngoài văn phòng đột nhiên truyền đến tiếng bước chân rất gấp.

Cửa bị đẩy ra.

Y tá trực đứng ở cửa, trên áo blouse trắng còn dính máu.

Cô ấy nhìn tôi, rồi nhìn Lục Đình Diệu một cái, hốc mắt lập tức đỏ lên.

“Bác sĩ Thẩm… tình hình bà cụ không ổn rồi.”

03

Tay y tá trưởng đều đang run.

Tôi đứng dậy.

Thanh tra viên giữ vai tôi lại.

“Trưởng khoa Lục, quy trình vẫn chưa xong…”

Lục Đình Diệu nhìn đồng hồ trên tường.

Ba giờ mười lăm phút sáng.

“Quy trình chưa xong, không thể thả người.”

Khi anh ta nói câu này, trên mặt không có chút biểu cảm nào.

Y tá trưởng quay đầu nhìn Lục Đình Diệu: “Trưởng khoa Lục! Bệnh nhân không đợi được nữa! Anh để cô ấy đi xem thử đi! Tôi cầu xin anh!”

“Tôi không thể mở miệng chuyện này. Nếu cô ấy không có chứng chỉ, phẫu thuật xảy ra vấn đề, ai chịu trách nhiệm?”