Chương 8 - Quy Tắc Giao Tiếp
Không ai chịu nhường ai.
Nửa tiếng sau, anh cầm hai bản biên tập quay lại.
Một bản giữ nguyên mười bốn giây.
Một bản chèn âm thanh môi trường rất nhẹ ở giây thứ bảy.
“Cô chọn đi.”
“Tại sao không phải anh chọn?”
“Bởi vì nội dung kỳ này do cô phụ trách.”
“Nhưng anh là nhà sản xuất.”
Chu Văn Xuyên mím môi.
“Vậy thì nghe cả hai bản một lần.”
Chúng tôi ngồi hai bên cùng một chiếc tai nghe, nghe đi nghe lại bốn lần.
Cuối cùng vẫn giữ nguyên mười bốn giây.
Sau khi chương trình phát sóng, không có thính giả nào khiếu nại tín hiệu bị gián đoạn.
Bình luận có lượt thích cao nhất ở hậu trường chỉ có một câu:
“Cảm ơn mọi người đã không vội thay cô ấy lấp đầy sự im lặng.”
Chu Văn Xuyên đọc xong, tựa người vào lưng ghế.
“Lần này cô đúng.”
“Chỉ lần này thôi sao?”
“Cô đừng được đằng chân lân đằng đầu.”
Nói xong, anh đẩy một cốc cà phê sang cho tôi.
Bên trong vẫn quên bỏ đường.
Anh không hoàn hảo.
Khi thiết bị xảy ra trục trặc, anh sẽ ném dụng cụ. Anh cũng lo lắng vì số liệu chương trình và đôi lúc sẽ nói sai.
Nhưng sau khi nói sai, anh sẽ không tuyên bố cảm xúc của tôi là vô nghĩa.
Anh sẽ quay lại nói chuyện, thừa nhận mình chưa hiểu, cũng sẽ để tôi cãi cho xong.
Cùng lúc đó, Thẩm Nghiên Chu vẫn chưa hoàn toàn buông bỏ Lâm Nhân.
Lâm Nhân gọi điện vào nửa đêm, thỉnh thoảng anh vẫn nghe máy.
Cô ta nói đau dạ dày, anh sẽ bảo trợ lý mang thuốc đến.
Cô ta bị bạn trai quấy rối, anh cũng sẽ liên lạc với ban quản lý.
Chỉ là anh không còn tự mình chạy tới.
Lâm Nhân khóc lóc hỏi:
“Bây giờ anh làm vậy là để trừng phạt em thay Hứa Tri Dao sao?”
“Không phải.”
“Vậy tại sao anh thay đổi?”
Thẩm Nghiên Chu im lặng rất lâu.
“Anh không thay đổi.”
“Chỉ là trước đây anh coi mọi chuyện của em đều là chuyện khẩn cấp, còn mọi chuyện của cô ấy đều có thể chờ.”
Lâm Nhân càng khóc dữ dội hơn.
“Cho nên bây giờ đến lượt em phải chờ sao?”
Thẩm Nghiên Chu vô thức nói:
“Em có thể nói trọng điểm trước không?”
Đầu dây bên kia đột nhiên không còn âm thanh.
Chính anh cũng sững sờ.
Sau khi cúp máy, anh xóa bản “danh sách sửa đổi” mà mình đã lập.
Không ngắt lời, không thay cô ấy tổng kết, khi cô ấy nói không sao phải tiếp tục hỏi.
Cuối cùng anh cũng hiểu, tình yêu không phải đổi một tờ giấy khác rồi huấn luyện lại bản thân.
Cũng không phải hoàn thành vài hạng mục rồi chờ tôi quay về nghiệm thu.
Chương 9
Một năm sau, chương trình “Đêm Nay Nói Hết” tổ chức thu hình công khai.
Thẩm Nghiên Chu mua vé ở hàng cuối cùng.
Anh không liên lạc với tôi, cũng không rời đi giữa chương trình.
Chủ đề kỳ đó là:
“Sự im lặng bắt đầu từ khoảnh khắc nào?”
Một cô gái gọi điện tới, nói bạn trai chưa từng mắng cô, nhưng mỗi lần cô đau lòng, anh ta đều chỉ giảng đạo lý.
Cô sốt đến ba mươi chín độ, nói rằng mình rất sợ.
Đối phương trả lời:
“Uống thuốc, uống nhiều nước ấm.”
Cô gái khóc hỏi:
“Rõ ràng anh ấy đã đưa ra cách giải quyết, tại sao tôi vẫn khó chịu như vậy?”
Tôi nói:
“Bởi vì thứ cô cần không chỉ là thuốc.”
“Khi cô đưa tay ra, anh ấy chỉ nhìn thấy triệu chứng, không nhìn thấy cô đang sợ hãi.”
Khán phòng rất yên tĩnh.
Thẩm Nghiên Chu ngồi ở hàng cuối cùng, từ đầu đến cuối đều cúi đầu.
Chương trình kết thúc, khán giả lần lượt rời đi.
Anh chờ đến khi một nửa đèn đã tắt mới đi lên trước sân khấu.
“Hóa ra trước đây em chỉ muốn anh ở bên cạnh em cùng sợ hãi.”
“Đúng.”
“Bây giờ anh mới hiểu.”
“Ừm.”
Anh lấy từ trong túi ra tờ quy tắc giao tiếp đã ố vàng.
Tờ giấy được dán lại, các góc đã mềm đi vì mài mòn.
“Anh vẫn luôn giữ nó.”
“Không cần thiết.”
Thẩm Nghiên Chu nhìn tờ giấy, những ngón tay từ từ siết chặt.
“Mỗi lần em khóc, anh đều biết.”
“Tối sinh nhật em ngồi bên bàn ăn, khi anh về đã nhìn thấy nến cháy hết.”