Chương 6 - Quy Tắc Giao Tiếp
Mỗi tối lúc mười một giờ, thính giả có thể gọi điện đến, kể những lời ban ngày không có cơ hội nói ra.
Tôi phụ trách biên tập câu chuyện và nội dung phát sóng trực tiếp.
Lần đầu tiên nộp bản thảo, nhà sản xuất Chu Văn Xuyên đẩy nó trở lại.
“Nhân vật đâu?”
“Đều ở trong đó.”
“Đoạn đầu tiên, người vợ rời khỏi chồng. Nguyên nhân được viết là giao tiếp không tốt.”
Anh gõ lên tờ giấy.
“Không tốt ở chỗ nào?”
“Người chồng không trả lời kịp thời.”
“Cô ấy đã nói gì?”
“Kết quả không quan trọng sao?”
“Đương nhiên kết quả quan trọng.”
Chu Văn Xuyên cau mày, lại vò mái tóc vốn đã rối của mình.
“Nhưng bản thảo của cô giống thông báo của bệnh viện. Tại sao người ta khóc, tại sao rời đi, tại sao không thể nói ra, tất cả đều không có.”
Tôi không trả lời.
Anh nhìn tôi một lúc, thở dài.
“Tôi không biết cách hỏi cho khéo. Cô đừng coi tôi như đang thẩm vấn phạm nhân.”
Anh đẩy cốc nước tới.
Tôi chạm vào một chút rồi lập tức rụt tay lại.
Nước nóng đến mức hoàn toàn không thể uống.
Trên mặt Chu Văn Xuyên thoáng hiện vẻ xấu hổ.
“Tôi cũng không biết chăm sóc người khác cho lắm.”
“Nhìn ra được.”
Anh sững sờ, sau đó bật cười.
“Câu này của cô lại rất đầy đủ.”
Hai tuần sau, một bà lão gọi đến phòng phát sóng.
Chồng bà đã mất ba năm, nhưng mỗi ngày bà vẫn nấu thêm một bát cơm.
Bà nói rất chậm, nhiều lần dừng lại để thở.
Khi đồng hồ đếm thời gian nhảy đến phút thứ chín, tôi vô thức nhìn về phía Chu Văn Xuyên.
Quy định ban đầu của chương trình là mỗi cuộc gọi không vượt quá tám phút.
Nhưng Chu Văn Xuyên không cắt máy.
Bà lão kể đến phút thứ mười hai, bỗng hỏi:
“Có phải tôi nhiều lời quá không?”
Chu Văn Xuyên tiến sát micro.
“Không đâu.”
“Chỉ là bà đã quá lâu không gặp được một người hỏi rằng sau đó thì sao.”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc bị kìm nén.
Sau khi chương trình kết thúc, anh đặt một bản lời mở đầu trước mặt tôi.
“Ngày mai cô thu âm.”
“Tôi không làm được.”
“Tại sao?”
“Giọng không hay, hơn nữa rất dễ dừng lại.”
“Dừng thì dừng.”
Chu Văn Xuyên cúi đầu sửa thiết bị, vặn mãi vẫn không vào được con ốc, tức giận ném dụng cụ lên bàn.
“Phòng thu âm cũng không sập chỉ vì cô dừng vài giây.”
Ngày hôm sau, đèn đỏ bật sáng.
Tôi đọc đến giây thứ mười tám thì theo thói quen dừng lại.
Bên ngoài lớp kính, Chu Văn Xuyên ngẩng đầu.
“Phần sau đâu?”
“Dài quá.”
“Bản thảo có hai trang, cô mới đọc ba dòng.”
“Thính giả sẽ thấy phiền.”
“Ai thấy phiền?”
Anh cau mày, nhấn nút liên lạc.
“Tôi đang chờ cô tiếp tục.”
Tôi lại mở miệng.
Khi đọc đến giữa, tôi dừng tròn mười bốn giây.
Không có ai tắt micro, cũng không có ai nhắc tôi nói trọng điểm.
Chu Văn Xuyên chỉ cúi đầu viết một tờ giấy, giơ lên trước lớp kính.
Trên đó có ba chữ:
“Sau đó thì sao?”
Đoạn mở đầu đó được thu trong bốn phút lẻ bảy giây.
Sau khi phát sóng, hậu trường nhận được hơn một trăm lời nhắn.
Có người nói đây là lần đầu tiên cô ấy biết cảm xúc không nhất thiết phải bị rút gọn thành kết luận.
Tôi nhìn những lời nhắn đó, bỗng hiểu ra.
Không phải tôi nói quá nhiều.
Chỉ là người trước đây không muốn dành thời gian cho tôi.
Chương 7
Tháng thứ mười một sau khi tôi rời đi, đạo diễn đưa cho tôi một phiếu sàng lọc của thính giả ẩn danh.
Đối phương chỉ viết một câu:
“Tôi muốn hỏi, sự lắng nghe đến muộn còn có tác dụng không?”
Sau khi kết nối trực tiếp, người đàn ông cố ý hạ thấp giọng.
“Nếu trước đây một người không muốn nghe, bây giờ đã sẵn lòng nghe thì còn kịp không?”
“Phải xem đối phương còn muốn nói hay không.”
“Trước đây cô ấy rất muốn.”
“Trước đây không phải bây giờ.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Cô ấy thường nói vòng rất xa. Một chuyện có thể kéo tới chuyện từ rất lâu trước đây. Khi đó tôi cảm thấy rất mệt.”